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अमर भारती यन्त्रालय, दशाश्रमेघ रोड, काशी में मुद्रित 


भूमिका 


इस संग्रह की पहली छः कहानियाँ जेल में लिखी गई थों, 
और अन्तिम कहानी जेल से छूटने के तुरन्त बाद। जिस प्रकार 
के क्रान्तिकारियों का चित्रण इन कहानियों में है, उसका समय बीत 
चुका है; उस युग को हम पीछे छोड़ आये हैं। किन्तु उन 
क्रान्तिकारियों के जीवन के भीतर स्पन्दित मानवता इतनी जल्दी 
पुरानी पड़नेवाली चीज़ नहीं, ऐसा लेखक का विश्वास है। 
जहाँ तक राजनीति-शासत्र का सवाल है. इन कहानियों का अ्रधिक- 
से-अधिक ऐतिहासिक मूल्य हो सकता है; मानवीय सम्बन्धों और 
आकांक्षाओं के चित्रों के रूप में वे अब भी जीती हैं । 
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थाया 


त फाँसियाँ देखी हैं--उन्हें देखने का आदी-सा हो गया हूँ। 
जय मेरी ड्यूटी फाँसी पर लगती हो, तब मुझे घबराहट नहीं होती, मेरा जी 
नहीं। मिचलाता | अपना काम पूरा करता हूँ आर खुशी-खुशी चला आता 
हूँ, दूसरी' बार मुझे उसका ख्याल भी नहीं होता। जैसा कहानियों में होता 
है, चलते-चलते ठिठक जाऊँ, खाना खाते-खाते चौंककर देखने लगूँ कि 
हाथों में स्नन तो नहीं लगा है, सोते-साते स्वप्न में चिल्ला उठ , यह सब 
मुझे न होता है, न कभी हुआ है। हाँ, उस एक फॉसी की याद भी मेरा दिल 
हिला देती हे--इसलिए नहीं कि उसमें कोई स्लास वात थी । नहीं, वह भी 
ओर फाँसियों की तरह एकदम मामूली फॉँसी थी. . .पर उसके पहले और 
बाद की एक-दो घटनाएँ ऐसी थीं--ओर वह क्रेदी जो उस दिन फाँसी देखने 
के लिए आया था, उसके मुँह के भाव. . .शायद ओर फॉाँसियों की तरह में 
उस फॉँसी को भी भूल जाता, लेकिन उस क़ेदी की याद एकदम फॉँसी की 
याद दिला देती हे. ..क़ेदी की, फॉसी की ओर उन दो-एक घटनाओं की 
कहानी एक-दूसरे से एसी जुड़ी हुई हे कि एक का ध्यान आते ही सारी 
कहाज़ियाँ आँखों के सामने फिर जाती हैं“ ओर उस लड़की के पत्र की, 
उस बेंत लगने के नज़ारे की, ओर उस क़ेदी के गाने की याद मेरे आगे 
नाच उठती हे;-- 

झासन तलेर माटिर परे लूटिए र'ब 
तोमार चरण घूलाय घूलाय घूसर ह'ब ! 
बाइंस साल से में जेल में वाडरी करता हूँ, लेकिन ऐसी बात कभी नहीं 
देखी थी । ओर वाडरों की तरह मेंने भी सब बदमाशियाँ की हैं, केदियों को 
सिगरेट, तम्बाकू , सुलफा, गुड़, सब कुछ लाकर देता हूँ, चिट्ठी भी अन्द्र- 
बाहर पहुँचा देता हूँ, मशक्कत में भी गड़बड़ कर देता हूँ । नब्ज़ देखकर 
क्रेदियों की हर तरह से मदद करता हूँ, लेकिन पेसा लेकर । बिना पेसा 
गाँठे कभी किसी को एक बीड़ी तक नहीं दी। लेकिन उसकी आँखों में, 
आ।वाज़ में, कुछ जादू था-मैं उसका सब काम बिना कुछ लिए कर देता 
था--और काम भी छोटा-मोटा नहीं, दफ़्तर से चिट्ठियां तक चुरा 
लाता था... 
मेरी औरत जेल की मेटन है। औरत होने कौ वजह से वह मुभसे 
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भी ज्यादा गड़बड़ करती रहती है । लेकिन वह जब मेरी करतूतें सनती, 
तब घर में रार मच जाती -इतने बड़े काम ओर एक पेसा भी नहीं ! 
किसी दिन फेस जाओगे, तो दोनों को सड़कों पर भूखे भटकना पड़ेगा । 
कभी-कभी दस-द्स दिन तक एक दूसरे से बोलने की नोबत न आती 
में वायदे करता, आगे से कभी ऐसा न करूँगा । लेकिन फिर, जब वह मुमे 
कुछ काम कहता, में भेड़-बकरी की तरह दबककर चुपचाप कर देता | 
जब वह खश होकर कहता, मंगतू. तुम्हारा क़ज़ा केसे चुकाऊंगा ? तो 
में निहाल हो जाता, मेरी बाछ्लें खिल जातीं 

उस दिन फिर मेरी ओर मेरी घरवाली की लड़ाई हो रही थी। इसी 
वक्त हेड वाडर ने आकर बुलाया, मेटन |” हम दोनों वाहर चले आए । 
मेंने पूछा, क्या है ?' 

वह बोला, एक ओरत हवालात में आइ है, खून के मामले में उसे 
बन्द करना हे । 

मेट्न जेल के भीतर चली गई। मैंने हेड वाडर से पूछा, “सी 
ओरत है ९! 

'मैंने देखी नहीं। कहते है कि इन्हीं बमबाज़ों में से है। पिस्तोल से 
तीन आदमी मार दिये ओर चार जख्मी किये, फिर पकड़ी गई ।' 

'सुसमा या सुपमा, ऐसा ही कुछ नाम है । लकिन पुलिसवाले कहते 
हैं कि उसका असली नाम कुछ ओर है ॥' 

मुझे कुतूृहल बहुत हुआ, लेकिन ज़नाने-वाड में तो जा नहीं सकता 
था । मैंने सोचा, बह' वापस आएगी तो उससे पूछू गा । 

पर आठ बज गए. वह! नहीं आई। में अन्दर अपनी डयूटी पर 
चला गया । 

मेरी ड्यूटी चक्कियों पर थी। जो सबसे पहली कोठरी थी, उसमें वह 
क़ंदी रहता था। सारे जेल में वही एक पोलिटिकल' क़ंदी था। वेसे तो 
आर भी 'पोलिटिकल' बहुत थे, लेकिन वे पिकेटिंग में तीन-तीन, छः-छ: 
महीने की सज़ा लेकर आये थे और दूसरी तरफ़ बेरकों में रहते थे । 
बही अकेला था जिसे दस साल की सज़ा हुई थी । मेंने सुना था, उसने 

खून किये हैं; मगर सुल्तानी गवाह के पलट जाने से सबूत नहीं मिलो 
इसलिए दस ही साल की सज़ा रह गइई। कुछ हो, वह बड़ा शान्त आदमी 
था और अपनी धुन में मस्त रहता था। एक बार मैंने उससे पूछा. 
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अरुण बाबू , यह सब चिट्ठियाँ-बिद्धियाँ जो तुम मँगवाते हो, सो किस 
लिए ?! तो वह हँसकर बोला, 'मेरे दस से पन्द्रह साल हो जायँगे, लेकिन 
एक बार सरकार की नाक में दम कर दूँगा ।” मैंने बहुत पूछा, समभाकर 
कहो, पर वह हँसता ही रहा, ओर कोई जवाब नहीं दिया. . . 
उसी की कोठरी के बाहर में बेठ गया,--वह्ीं मेरी ड्यूटी थी । 
जेल की डयोढ़ी में नो बजे तो मेंने सोचा, अभी दो घण्टे ओर बेठना 
पड़ेगा. . .इसी सोच से बढ़ता-बढ़ता न-जाने कहाँ-कहाँ के चकर लगा 
आया. . .यह नोकरी केसी बुरी है, अठारह रुपये के लिये सोना तक हराम 
हो गया हे ! इससे अच्छा होता, कहीं स्टेशन पर कुलीगिरी करता--पर 
उसमें भी तो रात की गाड़ियाँ देखनी पड़तीं। कहीं टॉगा चलाया करता-- 
दिन-भर की सेर होती ओर रात को मज़े से घर आकर सोता...इस 
नोकरी में ऊपर के आठ-द्स रुपये मिलते हैं, उसमें भी मिल ही जाते 
अर इतनी चोरी, ऐसी लुक-छिप न करनी पड़ती। ओर न-जाने ऐसी 
कितनी अनाप-शनाप बातें सोचता रहा... 
एकाएक में चं।का । दूर पर कोई औरत गा रही थी--गा क्या रही 
थी, एक बड़ी लम्बी तान लगा रही थी. . .उस आवाज़ में कितनी मिठास 
कितनी कसक थी ! मैंने ध्यान से सुना-आवाज़ जनाने-वाड से आा 
रही थी--पर पहले तो वहाँ कोई गानेवाली नहीं थी. . .यह्‌ वही सुसमा 
या सुषमा है. . .पर उस गाने से मानो आकाश भर गया था--में कुछ 
सोच नहीं सका, चुपचाप सुनने लगा. . . 
वेदी तेरी पर मा, हम क्या शीश नवाएं ? 
तेरे चरणों पर मा, हम क्या फूल चढ़ाएँ ? 
खड्डठ हमारे हाथों में हे, 
लोह-मुकुट है शिर पर- 
पूजा को ठहरें या समर-च्त्र में जाएँ? 
मन्दिर तेरे में मा, हम क्या दीप जगाएं ? 
कैसे तेरी प्रतिमा की हम ज्योति बढ़ाएं ९ 
शत्र-रक्त की प्यासी हे, 
यह ढाल हमारी दीपक-- 
आरति को ठहर॑ या रण-प्रांगण में जाएं ? 
लय टूट गई । मुझे ऐसा मालूम हुआ, मानो धरती एक बार षड़े 
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ज़ोर से कॉपकर रुक गई हो। में चुप बैठा रहा, शायद इसी आशा में 
कि वह फिर आएगी । ओर मुझे निराश भी नहीं होना पड़ा । गाना फिर 
शुरू हुआ, पर पहले और इसमें कितना फ़क था ! पहला था मानो खुशी 
से भरा हुआ, उछलता हुआ चला जा रहा हो, ओर यह--दबी हुई दद 
से, जलन से, भरा हुआ. . मानो एक ग़रीब की आह लग्बी हो-होकर एक 
तान हो गई हो. . . 
तन में तेरे चरणों की में धूमिल घूलि रमाये, 
मन में तेरे मुख की आभा की मैं याद बसाये, 
तुझे खोजती कहाँ-कहाँ पर भटकी मारी-मारी, 
पर निष्ठुर तु पास न आया में रो-रों कर हारी ! 
मेरी जान तड़प गई में ओर सुन नहीं सका, कुछ बोलने को जी 
चाहा मेंने पुकारकर कहा, अरुण बाबू , गाना सुनते हो ? लेकिन कोई 
जबाब न आया। मैंने समझा, अरुण बाबू सो गये होंगे, चुप होकर बैठ 
रहा | वह तान फिर आई, पहले से भी अधिक ऊँची--उफ़ ! 
आज लगा जब मेरा पिग्जर उसी व्यथा से जलने, 
तब तू आया उसी राख को पैरों-तले कुचलने ! 
भूला, भूला रहता, में भी समझा लेती मन को-- 
क्यों बिखराया फिर तूने आ गरीबिनी के घन को ? 
आह टण्ढी हो गई। मैने कहा, अरुण बाबू!” कोई जवाब नहीं आया-- 
आई कहीं से धीर-घीरे रोने की आवाज़ ! मैंने कोठरी के पास जाकर 
देखा, वह्‌ क्ेदी दोनों हाथों से सीखचे पकड़े, उन पर सिर रखे, सिसक- 
सिसककर रो रहा था। मैंने अचम्भे में आकर कहा, या बात है, 
अरुण बाबू 7 
उसने मुँह फेर लिया। मैंने फिर कहा, 'छिः ! अरुण बाबू , इतने बड़े 
होकर रोते हो ?! 
वह चुप हो गया । पॉच-सात मिनट चुप बेठा रहा। फिर बोला, 
'मेंगतू , यह कोन गा रहा था ९! 
मेंने जवाब दिया, एक नई औरत आई है, हवालात में । सुना है. 
उसने तीन पुलिसवालों को गोली से उड़ा दिया है ।' फिर मैंने जा कछ 
उसके बारे में सुना था, सब बता दिया । दो-एक मिनट चुप रहकर वह 
बोला, 'उसका नाम क्या है, जानते हो ?” 
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'सुसमा या सुथमा, कुछ ऐसा ही हैं । 
उसने धीरे से कहा, सुषमा !” ओर चुप हो गया | 
मेने पूछा, (अरुण बाबू , उसे जानते हो कया ?” 
उसने कुछ देर तो जवाब नहीं दिया; फिर बोला, वह मेरी बहिन है ।' 
मेने कहा, 'जमी तो !” 
जभी तो क्या, इसका जवाब मुझ खद भी नहीं मालूम था। इतना 
कह चुकने के बाद मेरी ओर कुछ कहने की हिम्मत नहीं पड़ी | उसी ने 
फिर पूछा, मंगतू , तुम मेटन को जानते हा ?? 
मेने कुछ हँसकर कहा, हाँ, क्यों ?' 
हसते क्‍यों हा ?! 
कुछ नहीं, वह मरी घरवाली ही हे ।' 
अच्छा, तो मेरा एक काम करोगे ?! 
क्यों?! 
एक चिट्ठी उसे पहुँचानी होगी । 
मेंने चॉककर कहा, 'मेटन को ?' 
'नहीं, उस--सुषमा--को !! 
इसका जवाब. देने से पहिल में कुछ देर साचता रहा | उससे जब 
कहूँगा, चिट्ठी पहुँचा दा, तो बह क्या कहेगी ? आगे ही लड़ाई होते-होते 
बची थी ! पर में इन्कार भी नहों कर सकता था। मैंने कहा, काम तो 
जोखिम का है । 
मेंगतू , यह काम तुम्हें ज़रूर करना होगा। में जन्म-भर तुम्हारा 
उपकार सानूँगा ।' 
“अच्छा, तुम लिखकर दे दो |! 
उसने अँधरे में ही चक्की के नीचे से एक काग़ज़ का टुकड़ा और एक 
पेंसिल निकाली ओर कुछ लिखकर मुमे दे दिया। मैंने चुपके से कागज़ 
लेकर जेब में रखा और अपनी जगह जाकर बेठ गया | सोचता रहा कि 
केसे काम करना होगा । 
ग्रखिर ग्यारह भी बज गये | दूसरा वाडेर आ गया, में उठकर घर 
पहुँचा । बह' चटाई बिछाये बेठी थी, मुझे देखकर बोली, 'खाना रखा है, 
जल्दी से खा लो | मेंने चुपचाप खाना खाया। फिर जाकर बिस्तर पर 
बैठ गया ओर हक। पीने लगा । 'वह' मेरी ओर देखती हुई बोली, अब 
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सोओगे भी या सारी रात गुड़गुड़ी बजाओगे 
मैंने एक ओर कुछ सरककर कहा, 'यहाँ आओ, तुमसे कुछ बात 
करनी है । 
वह चारपाईं पर मेरे पास आकर बेठ गई ओर बोली, क्या ?' 
वह जो नई हवालातिन आई--सुषमा-- वह ग़ज़ब का गाती है । 
उसने भोहें तानकर कहा, 'तुमसे मतलब !' 
मेंने देखा, बिस्मिल्ला ही गालत हुआ | बात बदलकर बोला, “योंही । 
आज दो रुपए गाँठ हैं।' यह कहकर मेने धीरे से अपना जेब खड़का दिया। 
देवी कुछ शान्त हुई | बाली, केसे ? 
'डसी पोलिटिकल ने दिये हैं--एक चिट्टी पहुँचाने के लिए | पर वह 
काम तुम्हें करना होगा ।' 
क्या १? 
“इसी सुपमा को एक चिट्ठी पहुँचानी है ।' कहते हुए मेंने वह चिद्री जेब 
से निकाल ली । 
उसने एक बार तीखी नज़र से मेरी ओर देखा, फिर चिट्री मेरे हाथ 
से लेकर पढ़ने लगी । 
मेंते कहा, यह क्या करतो हो ?” किन्तु टोकते-टोकते मुझे ,खुद भी 
पढ़ने की चाह हुई । मेंने कुककर पढ़ा, सिफ दो-तीन सतरें लिखी हुई थीं । 
बहिन सुपमा--तुम्हारा गायन सुनकर मुझे कुछ याद हो आया | तुम 
शारदा को जानती हो--ओर उस नाव की दुघेटना को ?"-अरुण ।' 
बाई ओर कोने में लिखा था, वाहक विश्वस्त है ।! 
पत्र पढ़कर देवी का कोप कम हो गया। बोली, पहुँचा दूँगी। पर 
समभ में तो कुछ आया नहीं !! 
मेने कहा, समझकर क्या करोगी ? जिनका काम है, वे जानें। पर 
सबरे ही पहुंचा देना | शायद जवाब भी-- 
सैर उठते ही वह भीतर चली गई, और थोड़ी देर बाद वापस आ 
गई। मेंने पूछा, क्यों ?” उसने बिना जवाब दिये वही चिट्री लौटा दी । 
उसी के एक कोने में लिखा था--सुपमा शारदा को जानती है--ह्ौर 
उस दुघंटना का भी । विस्तार फिर /' मैंने काग़ज़ जेब में रख लिया। 
वह वोली, दाम के हिसाब से काम तो कुछ भी नहीं था / मैंने मन-ही- 
मन हसकर कह।. इससे हमें कया मतत्तब्र ? हम अपना क्राम परा करते 
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हैं! कहकर में फिर अपनी उ्यटी पर चला गया। कोठरियाँ खोलकर 
क्रेदियों को कारखाने में पहुँचाना था | 

सब्र कोठरियाँ खोलकर में उसकी कोठरी पर पहुँचा। दरवाज़ा खोल- 
कर मेंने कहा, अरुण बाबू , चलो कारखाने में । कहते-कहते मैंने वह 
चिट्ठी उमके हाथ में दे दी । उसने कहा, आज तबीयत ठीक नहीं, में 
काम पर नहीं जाऊंगा ।' 

'तो फिर डाक्टर को रिपोर्ट करनी होगी । 

कर दो ।' 

'वे अभी यहाँ आएँगे / कहकर मेंने आँख से इशारा किया । 

वह बोला, हाँ, हाँ, आने दो ।' ओर कुछ मुस्कराया | मुझे तसल्ली 
हो गई कि उसने इशारा समझ लिया है । में कोठरी बन्द कर डाक्टर को 
बुलाने चला गया । 

जब में डाक्टर के साथ वापस आया तत्र वह कुछ चबा रहा था। हमें 
देखकर जल्दी से निगल गया। मेंने मन-ही-मन कहा, 'ठीक है, चिट्ठी तो गई । 

डाक्टर ने क़ेदी से कहा, ज़बान दिखाओ. । 

कैदी ने ज़बान निकाल दी | डाक्टर उसे देखने को कुका ओर बहुत 
धीरे-धीरे बोला, अगर तुम चाहो तो में तुम्हारी मदद कर सकता हूँ । 

क्रेदी ने मुस्कराकर उसी तरह धीरे-धीरे उत्तर दिया, मेरे पास कुछ 
नहीं हे । ओर होता भी तो...” 

में मुंह फेरकर हँसा । डाक्टर बोला, क़द्दी बीमार नहीं हे, बहाना 
करता है | साहब को रिपोट करो, कहकर वह चला गया । 

मेंने कहा, अरुण बाबू , तुमने अच्छा नहीं किया । उसने हँसकर 
जवाब दिया, मुझे अब किसी की परवाह नहीं हे ।'' 

आधे घण्टे के बाद हेड वाडर ओर डिप्टी के साथ साहब आये। 
उन्हें देखकर क़रेदी उठा नहीं--वहीं बेठा रहा | साहब ने डपटकर पूछा, 
“काम पर क्यों नहीं जाटा !! 

उसने शान्त भाव से उत्तर दिया, तबीयत ठीक नहीं है । 

साहब ने कहा, टवेण्टी स्टाइप्स !' ओर चले गये । जाने पर मालूम 
हुआ--जीस बेंत का हुक्म दे गये हैं । 

हेड बाडर उसे उसी वक्त ले गये। में सन्न हुआ । अपनी ड्यूटी पर 
बेठा रहा, .. 
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आधे घण्टे बाद वह वापस आ गया । शरीर पर सिफ़ एक लेंगोट-- 
बह भी लहू से भीग रहा था । हाथ में अपने कपड़े लिए, अकड़ता 
हुआ आया ओर कोठरी में चला गया | हेड वाडर ने कहा, बन्द कर दो ।' 
बह हँसकर बोला, काम पर तो नहीं गया । हेड वाडर चला गया। में 
अपनी जगह जाकर बेठ गया, अ।ज उससे बात करने की हिम्मत नहीं थी । 

ग्यारह बजे ड्यूटी ख़त्म करके घर पहुँचा, ता देवी मुँह लटकाय वठी 
थीं। मेंने पूछा, आज्ञ उदास क्‍यों हो ”! उसने मानों सुनाहीन 
बोली, आज जिसको बेंत लगे हे, वही है अरूण बाबू ?' 

हा |! 

“बड़ा बाँका जवान हे ।' 

मेने डरते-डरते कहा, 'में तो सदा से कहता हूँ 

'लेकिन तुम मर्दों की अक्ल का कया एतबार 7 ' 

' में चुप रहा । थोड़ी देर बाद मेने पूछा, 'तुमने कहाँ देखा ?” 

'जब बेंत लगाने लाय थे, तब । 

कक 

साहब आये थे, इसलिए में सब ओरतों का लिए परड करने को 
अपने वाड के बाहर जँगले मे खड़ी थी। सामने ही टिकटी- खड़ी . थी, 
उसी ओर हम देख रहे थे | इसी वक्त वह लँगोट बाँध आया और अकड़- 
कर टिकटी पर खड़ा हो गया । यह लड़की सुपमा उसको देखकर कॉप 
गड्ड, फिर मेरे पास आकर बोली, “यह क्या हो रहा है ?” 

'मेंने कहा, बेत लगेंगे। बह बोली, “बंत !” फिर सीखचों को पकड़- 
कर खड़ी हो गई । उसका मुँह लाल हो आया, पर वह कुछ बोली नहीं | 

फिर 

'उसने भी सुपमा को देखा। देखकर चौंका, मुस्कराया, फिर एक्रटक 
देखता ही रहा | जितनी देर बेत लगत रहे, दोनों हिले तक नहीं--बैसे ही 
एक दूसर की आर देखते रह | फिर जब वे उसे टिकटी से उतारकर ले 
गय, तब्र वह थरूमी ओर भद्या ! कहकर धरती पर बेठ गई... 

'फिर !! 

फिर मैंने उसे हिलाया, तब मानो स्वप्न से जागकर उठी, चुपचाप मेरे 
साथ अन्दर चली आई । मेंने ढाढ़स देने को कहा,-- बहिन, ऐसा होता ही 
रहता है ।” उसने सिर मुकाए ही कहा, “इस वक्त जाओ!” में चली आई । 


छाया (७ 
में चुपचाप खाना खाने बैठ गया । 
इसके बाद चार-पाँच दिन कुछ भी नहीं हुआ । में रोज़ रात का 
अपनी ड्यूटी पर जाता ओर पूरी करके चला आता. . .सुषमा का गाना 
रोज़ वहाँ सुनाई पढ़ता था-- 
भूला-भूला रहता, में भी समका लेती मन को-- 
क्यों बिखराया फिर तने आ गरीबिनी के धन को ! 

में चुपचाप सुनता रहता था--ओर बह क्ंदी भी। उसके बाद वह 
कभी रोया नहीं। न मरी ही हिम्मत पड़ी कि उससे बात करने जाऊं... 

पर पॉचवें दिन वह आई ओर बाली-- दीखता है. दो रुपए में बहुत 
चिट्रियाँ पहुँचानी पड़ेंगी; पर उस लड़की में कुछ अजब गुण हे, ना करते 
नहीं बनता ।' 

मेने मन-ही-मन कहा, 'मुझ ही पर एऐटती थीं । प्रकट बोला, क्यों-- 
कोई ओर चिट्री हे क्‍या ? 

हाँ, यह लो", कहकर उ सने पॉच-छः लि काग़ज़ मर'हाथ पर 
रख दिये। 

मेने कहा, 'यह चिट्री नहीं, यह ता चिट्रा हे । 

वह कुछ नहीं बोली, मेने चिट्री जब में रख ली । 

कुंनूहल बड़ी बुरी चीज़ है। जब से चिद्री मर हाथ में आई, में यही 
सोचता रहा, कब वह जाय ओरे में इसे पढ़ । उसके सामने पढ़ते डर लगता 
था--अपनी मदानी शान भी तो रखनी थीं! अभी उस दिन मेने उसे 
अरुण की चिट्री पढ़ने से टोका था। बाद में खुद पढ़ ली. सो दूसरी बात 
हे. मना ता कर दिया था न. .. 

आखिर वह अपनी ड्यूटी पर गई। में चिट्री ल्कर पढ़ने बेठा! पढ़ते 
वक्त मुझे यह्‌ ख्याल न था कि में अरुण बाबू से धोखा कर रहा हूँ। उनका 
काम तो इतना ही था कि चिट्री पहुँचा दूँ, किसी ग़र के हाथ में न पढ़े । में 
कार गर थोड़े ही था ? ओर फिर जब पढ़कर में उसे अपने मन में ही 
रखता था, किसी से कहता नहीं था, तब पढ़ने में क्या हज था ? 

खर, मेने बेठकर चिट्ठी तो पढ़ डाली | कुछ समभ में आइ, कुछ नहीं; 
पर मेंने एक अक्षर भी न छोड़ा. .. 

भइया सोमवार । 
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जानती हूँ | शायद तुम्हें मेरे गाने की आवाज़ सुनकर भी इतना विस्मय 
न हुआ हो। में नहीं जानती थी कि तुम इसी जेल में हो--पर तुम तो 
शायद यह भी नहीं जानते थे कि में जीवित हूँ या नहीं. . . 

तुम्हें बहुत कुनूहूल होगा, इसलिये पहले शारदा की ही कहानी 
कहूगी । अपनी कहानी के लिए फिर भी बहुत समय लगेगा। उस दिन, 
जब तुम ओर शारदा नाव में बेठकर मील के किनारे की गुफा में सामान 
इत्यादि छिपाने के लिए घुसे थे, समुद्र में ज्वार आने से कील का पानी 
चढ़ गया था--ग़फा भर गई थी ..उसके ब)द नाव उलट गई ओर तुम 
बाहर आये तो देखा शारदा का कोई पता नहीं है. . .बह सब में यहाँ बेठे 
स्मृति-पटल पर देख सकती हूँ; उसे दुहराने में कोई लाभ नहीं हे. . .पर 
शारदा डूबी नहीं थी | उसी टूटी नाव के एक तख्ते पर बहती हुई वहाँ 
से दस-बारह मील दूर किनारे लगी | दो दिन एक मछुए के मोपड़े में 
रही, तीसरे दिन वहाँ से चलकर रात को अपने घर पहुँची | अभी घर के 
बाहर ही थी कि उसने घर से बहुत-से व्यक्तियों के रोने की आवाज़ सुनी । 
एकाएक किसी भयंकर आशंका से वह कॉप गई. . कहीं अरुण का कुछ 
अनिष्ट तो नहीं हुआ ...पर रोनेवालों में उसने अरुण का भी स्वर सुना, 
और शानन्‍्त होकर सोचने लगी--क्या यह रोना मेरे ही लिये तो नहीं 
है ? केसी विचित्र दशा थी वह ! शारदा जीती-जागती बाहर खड़ी, ओर 
अन्दर लोग उसकी म्त्यु पर रो रहे थे ' 

'तुम जानते ही हो, शारदा केसी विचित्र लड़की थी। इस दशा में 
उसने जो निणय किया, उसमें शारदा का व्यक्तित्व साफ़ भलकता है। 
उसने सोचा, जो काम आज कर रही हूँ , उसमें किसी-न-किसी दिन घर 
छोड़ना ही पढ़ेगा--शायद जेल जाना पढ़े, शायद मृत्यु का भी सामना 
करना पड़े । इन सबके लिए कितना दुःखमय दिन होगा वह ! इससे कहीं 
अच्छा है कि आज ही में गुम हो जाऊं | ये तो मुके मत समभते ही हैं. . . 
अब मेरा व्यक्तित्व कुछ नहीं रहेगा। शारदा का भूत ही सब काम 
करेगा--लोग पकड़ेंगे तो किसे ? वारण्ट निकालेंगे तो किसके नाम ' 

'वहाँ खड़ी शारदा ऐसी-एसी बहुत-सी बातें सोचती रही। एक बार 
उसकी इच्छा हुई, भीतर जाकर अरुण से मिलू ; उसे सारी कथा समभा 
दूँ । पर फिर और लोंग भी तो देख लेते. . .ओर शायद्‌ अरुण भी उसकी 
बात न मानता... 


छाया ६ 


(फिर, जैसी कि उसकी अ(दृत है; उसने एकाएक निणेय कर लिया । 
मुख मोड़कर वहां से लोट गई। शायद उसकी आँखों में आँसू भी थे-- 
मुझे याद नहीं हे । 

अब उसे एक ओर चिन्ता हुई । वह जिस ज्षेत्र में काम करती थी, 
उसमें तो सब अरुण के परिचित थे | वहाँ काम करता ओर अरुण से 
छिपना असम्भव था | क्षण-भर के लिए शारदा असमख़जस में पड़ गई। 
फिर उसने कहा, काम में हाथ डालकर छोड़ना शारदा का नियम नहीं है । 
अब जैसे हो, निभाना पड़ेगा । 

“इसी दृढ़-निश्चय से वह कज्ञकत्त गई । वहाँ उसने एक छोटी-सी 
समिति स्थापित की ओर काम करने लगी . बह जा मोटर में से एक स्त्री 
ओर दो युवकों ने गोली चलाकर तीन-चार पुलिसवालों को घायल किया 
था, उसकी नेत्री शारदा ही थी | उसके बाद जा कलकत्त के पास ही एक 
बम-दुघटना हुई थी, उसमें भी शारदा बाल-बाल बच निकली थी। फिर 
पटने में जो रात में थाने में बम गिरा था, वह भी उसी का काम था। पर 
उसके बाद न-जाने केसे पुलिस को उसका पता लग गया; उसके वारण्ट 
निकल गये-दो-तीन विभिन्न नामों से | तब उसको मालूम हुआ कि 
उससे निणय करने के समय एक छोटी -सी भूल हो गई थी--नाम को 
भूत होने पर भी उसका शरीर स्थूल था, और उसके काम भूत के नहीं, 
मानवों के थे। उसके बाद वह एकदम लापता हो गई--किसी ने उसका 
नाम नहीं सुना, न उसका काम ही | बस, यहां तक हे शारदा की कहानी | 

“अब अपनी कहानी कहूँ। तुम्हारे क्षत्र में में बहुत देर तक काम करती 
रही । तुम्हारे पकड़े जाने से काम अस्त-उयस्त हो गया था, इसलिए हमारा 
काम प्रायः संगठन का ही था । गाँव में छोटी-छोटी सवा-समितियाँ बनाकर 
ओर उनके मुखियाओं को दीक्षा देना, स्कूलों में छोटे-छोटे क्लब और 
यूनियन बनाकर उन्हें किताबें पढ़ानी, बाहर सर करने ले जाकर संगठन 
इत्यादि के सिद्धान्त समभाने, शहर के मुहल्लों में बालण्टियर-दल स्थापित 
करके उन्हें चुपचाप फ़ोजी शिक्षा देनी, मोटर और टेक्सी-ड्राइवरों का 
यूनियन बनाकर उन्हें उनका महत्त्व समझाना. यही हमारा विशेष काम 
था । में स्वयं तो खुल्लमखुल्ला फिर नहीं सकती थी, लेकिन देवदत्त, जयम्त, 
विश्वनाथ और उनके साथी बड़े उत्साह से मेरी सहायता करते रहे । 
(मैंने जो नाम लिखे हैं, उनका किनसे आशय है, तुम समझ ही जाओगे | ) 


९० कीठरी की बात 


जो में उन्हें बताती, वे उससे भी बढ़कर काम करते थे । 

जब हमारा संगठन पयाप्त हो गया, तब हमने कुछ ओर अख 
मंगाने का विचार किया | इसके लिए धन की आवश्यकता थी ओर बही 
प्राप्त करने के लिए में यहाँ आई थी । पर यहाँ दुभोग्य से तुम्हारे 'चचा! 
( किनसे अभिप्राय हे, समझ लेना ) ने मुझे देखा, ओर न-जाने उन्हें क्या 
सन्देह हो गया. ..में बहुत भागी, पर जाती कहाँ ? स्टेशन के पास ही 
पुलिस से सामना हो गया। मेरे पास दो रिवाल्वर थे और ३६ गोलियाँ । 
मेने सोचा, आज पुराने अरमान निकाल लूँ। दो-दो बार मेंने दोनों 
रिवाल्वर खाली किये, तीसरी बार भरने का रूमय ही नहीं मिला. . .पर 
मुझे दुःख नहीं हे, मरे वार खाली नहीं गये । 

'मेरा क्या निय होगा, यह में जानती हूँ। भूठी आशाओं से में 
अपने को बेवकूफ बनाना नहों चाहती। तुम भी सेरे विषय में कोई 
आशा मत बनाये रखना--इससे कोई लाभ नहीं होता । उल्टे निराश होने 


पर व्यथा अधिक होती है । 
बुधवार । 


यहाँ तक पत्र लिखकर में बहुत देर सोचती रही हूँ । केसे-केसे 
विचित्र विचार मन में आते है ' 

भइया, क्या ही अच्छा होता, अगर मे किसी ओर स्थान में पकड़ी 
जाती और वहीं मेरा निणय हो जाता | काइई जान भी न पाता कॉन थी, 
कहाँ से आई थी. . .ओर शारदा-वह भी वहीं भील में डूबी रहती, उसे 
निकलकर फिर लुप्त न होना पड़ता ' हम दोनों ही इस वतमान अतीत में 
छिपी रहतीं--इस प्रकार दुबारा जीकर तुम्हारे आगे न मरना पड़ता | 
केसी सुखद, केसी शान्ति-प्रद म्॒त्यु होती वह ! 

यहाँ आकर भी संभव था कि में चुपचाप अपना दण्ड भुगत लेती ! 
किन्तु इस प्रकार, इसी जेल में तुम्हारे होते हुए बिना परिचय दिये में 
मर जाऊं, इतनी शक्ति मुभमें नहीं हे। परिचय के बाद मेरे दण्ड पाने 
पर तुम्हें कितना दुःख होगा, इसका कुछ अनुमान कर सकती हूँ, ओर 
शायद हम अब फिर मिल भी नहीं सकेंगे। उस दिन भी एक विचित्र 
संयोग से ही--जिस अवस्था में मेंने तुम्हें देखा था, डसे सोभाग्य कहना 
सोभाग्य का उपहास करना है-में तुम्हें देख पाई थी। अब सुषमा 
अम्धकार में लुप्त हो जायगी ओर अरुण देख भी न पाएगा। 


छाया २! 


“यह सब होते हुए भी मेरा मन कहता है कि तुम्हें मेरे परिचय दे देने 
के बाद मरने में जो दुःख होगा, वह इसकी अपेक्षा कहीं शान्तिकर होगा 
कि मेरी म॒त्यु के बाद तुम यह जान जाश्रो कि में इसी जेल में रहकर, 
दण्ड पाकर, मरकर भी अपने को तुमसे छिपाती रही. .. 

'भश्या, मेरे सामने ही तुमने ममता ओर भावुकता को पीस डाला था 
ओर उनकी राख पर खड़े होकर एक महान ब्रत धारण किया था. ..अब 
तुममें रृढ़ता है, घेयय है, शाम्ति है। तुम इस कहानी को सुनकर दुखित होओगे, 
पर विचलित नहीं, इसी विश्वास से मेंने पत्र लिखा हे। अगर मुझे यह 
विश्वास न होता, तो शायद में तुम्हारे पत्र का पहला उत्तर भी न देती. . . 

'पर माता-पिता में यह घेय्य कहाँ, यह रृढ़ता कहाँ ? हमारे दुःखों को 
देखकर उनकी ममता तो बढ़ती ही रहती हे । उनके लिए शारदा को डूबी 
ही रहने देन---उसे जिलाकर फिर उनकी आँखों के आगे बुझ्काना सत ! 
ओर सुत्मा--सुपमा तो छाया थी--उसके लिए माता-पिता कहाँ, उसके 
लिए ममत्व का भाव किसके हृदय में होगा ? वह छाया थी--छाया की 
तरह किसी दिन छिप जायगी--उसे कोन रोएगा, अरुण. . .! 

बस, सितार की टूटी हुईं तार को तरह चिट्री यहाँ एकदम खत्म होगई । 
चिट्ठी पढने से पहल मुझे जितना कुतूहल था, पढ़कर उससे कहीं अधिक 
बढ़ गया ...यह्‌ शारदा कोन है, और सुषमा कौन ? सुषमा छाया है-- 
इसका क्या मतलब ? में बेठा-बैठा इसी उलभन को सुलमाने की कोशिश 
में लगा था ...इसी बीच में मुके ख्याल आया, इस चिट्री में तो बड़ी-बड़ी 
बातें लिखी हें--बड़े पते की । अगर... 

मेरे मन में जो ख्याल आया--उससे मेरे तन में बिजली-सी दोड़ 
गई । अगर में यह चिट्ठी पुलिस को दे दूँ. . कितना इनाम. . . 

फिर एकाएक उस क्रंदी का मुँह मेरे सामने आ गया--औओर उस 
लड़की का गाना मेरे कानों में गूजने लगा-- 

आज लगा जब सेरा अन्तर उसी व्यथा से जलने-- 
तब तू आया उसी राख को पेरों-तले कुचलने ! 

में बेठा हुआ था, खड़ा हो गया। खड़े होकर मेंने ज़ोर से कहा, 
'कमीने !” पर जो शम का समुद्र एकाएक उसड़ आया था, वह उतरा 
नहीं । मेंने फिर कहा, कमीने ! दग़ाबाज़ !” तब्र मन को कुछ शान्ति हुई । 

मैं डयूटी पर तो चला गया, पर उस क़ेंदी के सामने नहीं हुआ मुमे 


९९ कोठरी की बात 


अभी तक शर्म आ रही थी कि मेंने केसी कमीनी बात सोची थी. . .बह 
चिट्ठी मेरी जेब में ही पड़ी रही । पर जब रात की ड्यूटी पर गया, तब 
मेंने देखा, वह रोज़ की तरह दरवाज़े पर सीखचे पकड़े बेठा है। मेंने 
धीरे से कहा, अरुण बाबू, यह लो /' उसने चुपचाप चिट्ठी लेकर दूर की 
बिजली की धीमी रोशनी में धीरे-धीरे पढ़ी । फिर बिस्तर में रख ली। 

थोड़ी देर में चुपचाप खड़ा रहा। फि९ न-जाने केसे, एकाएक पूछ 
बेठा, बाबू , शारदा कोन है ९ 

पूछुकर में सहम-सा गया ! उसने मेरी ओर देखा ओर फिर धीरे से 
कहा, मानो अपने अ,पसे बातें कर रहा हो, तुमने मेरी चिट्री पढ़ ली । 

मेंने कुछ नहीं कहा। कहता क्‍या ? 

उसने आप ही फिर कहा, 'ख़र, अब छिपाने में कया रखा है ? 
शारदा मेरी बहिन हे । 

मेंने डरते-डरते पूछा, तो यह-सुषमा ?” 

उसने बड़ी अजीब निगाह से मेरी ओर देखा। मुझे मालूम हुआ 
मानो मेरा अन्दर-बाहर सब एक ही नज़र में देख गया | फिर उसने बहुत 
धीरे से कहा, शारदा ओर सुपमा--एक ही के दो नाम हें 

पहले में इस बात का पूरा मतलब ही नहीं समझा । फिर धीरे-धीरे 
जब समम में आने लगा तब मेंने कहा, अयेँ ! और उठकर बाहर चला 
आया। आते-आते जो आवाज़ आई, उससे मेंने जान लिया कि वह 
चिट्ठी फाइ-फाड्कर खा रहा हे. .. 

बाहर वह गा रही थी-- 

तुझे खोजती कहाँ-कहाँ पर भटकी मारी-मारी-- 
पर निप्ठुर त्‌ पास न आया में रो-रोकर हारी ! 

मेरी ड्यूटी वहाँ से बदलकर एक महीने के लिए ड्योढ़ी में लग गई । 
यहाँ से ज़नांना-वाड बिलकुल पास था। सुषमा का गाना कितना साफ़ 
सुन पड़ता था ! कभी-कभी जेल के क्कक भी शाम को आकर बेठ जाते 
ओर वह गाना सुनकर चुपके से चले जाते थे। .. 

एक दिन मैंने उसको देखा भी. . ओर अब भूलूँगा नहीं--ऐसी सूरत 
थी वह ! 

शाम हो रही थी । में बेठा सोच रहा था, कब शाम हो ओर मुमे छुट्री 
मिले. . .इसी वक्त किसी ने कहा, 'फाटक खोलो / मैंने खोल दिया। आठ- 


छाया श्र 


दस पुलिस के सिपाही एक लड़की को साथ लेकर अन्दर चले आये 
मुझे किसी ने कह्दा नहीं, पर में देखते ही जान गया कि यही सुषमा है... 

डसके दोनों हाथों में हथकड़ी लगी थी, पर कितनी शान से चलती 
थी वह ! बाल खुले हुए थे--तन पर चोड़ी लाल किनारीवाली सफ़ेद 
धोती थी । बड़ी-बड़ी आँखें थीं--ए्क बार उसने मेरी ओर देखा--एऐसे 
देखा मानो में उसके आगे होऊ ही न. सिफ़ खाली हवा ही हो !--फिर भी 
मुझे मालूम हुआ जैसे उसने मेरी सब करतृतों--नई-पुरानी, अच्छी- 
बुरी--सभी को खुली किताब की तरह पढ़ लिया हो ! मुँह पर उसके 
हलकी-सी हँसी थी, ऐसी मानो कई सालों से वहाँ उसी तरह जमी हुई हो. . 

वे उसे अन्दर डिप्टी के दफ्तर में ले गये। में भी दबककर पीछे 
खड़ा हो गया । 

डिप्टी ने वारण्ट देखकर कहा, हैं ?! फिर कुछ रूककर पूछा, अपील 
करोगी 

उसने हँसकर कहा, “नहीं । 

डिप्टी ने दया से उसकी ओर देखा, फिर कहा, 'ले जाओ । 

सिपाही चले गये। थोड़ी देर बाद मेटन आई उसे अन्दर ले जाने 
को | में उस वक्त तक चुपचाप उसी की ओर देख रहा था--मेटन के 
आने पर मेंने मेँह फेर लिया | 

मेटन ने उससे पूछा, क्यों, सुय्मा, क्या हुआ ?? 

'कुछ नहीं, फाॉसी की सज़ा हो गई हे ।' 

हैँ ९ 

मेंने चुपचाप अन्द्र का द्रवाज़ा खोल दिया. ..वे दोनों अन्दर चली 
गई . ..मेंने देखा, मेट्न की आँखों में भी आँसू हैं 

उस दिन सुकमा का गाना नहीं सुन पड़ा । उसके दूसरे दिन भी नहीं । 
पर तीसरे दिन. . .तीसरे दिन उसने एक नया गाना गाया. . .गाना क्या था, 
एक चिनगारी थी. ..एक जलता हुआ सन्देश था--न जाने किसको. . . 


दीप बुकेगा पर दीपन की स्थछुति को कहाँ वुझाओगे ? 
तारें वीणा की हूटेंगी--लय को कहाँ दबाओगे ? 
फूल कुचल दोगे तो भी सोरभ को कहाँ छिपाओोगे ? 
मैं तो चली, चली भ्रब पर तुम क्योंकर मुझे भुलाओगे ? 





२५ कोठरी की बात 


तारागण के कम्पन में तुम भेरे अ्ाँसू देखोगे, 
सलिला की कलकल ध्वनि में तुम मेरा रोना लेखोगे। 
पुष्पों में, परिमल समीर में, व्याप्त मुझी को पाओोगे--- 
में तो चली, चली, पर प्रियवर ! क्योंकर मुझे भुलाओगे ? 
इसके बाद वह रोज़ यही गाने लगी. . अपील की मियाद के सात दिन 
पूरे हो गये, उसने अपील नहीं की. . .फिर एक दिन सुना, मेजिस्टूट आकर 
तारीख दे गये ह--चोदह दिन बाद फाँसी हो जायगी 
मेरी डयूटी ड्योढ़ी पर थी--में अन्दर नहीं जा पाता था । मेटन जाती 
थी, पर सुधा काठीबन्द थी, वहाँ वह भी नहीं जा पाती थी. . .कई बार 
जी में होता, ज|कर अरुण का या उसे दंख आऊ, पर ड्योढ़ी की ड्यूटी का 
एक हक़्ता भर बाकी था । में जलता, छुटपटाता, मन मसोसकर रह जाता. . . 
आखिर मेरी बदली हो ही गई। पर जब में उसकी कोठरी के पास 
ड्यूटी पर पहुँचा, तो आगे जाने की हिम्मत नहीं हुई । वह सुपमा का 
हाल पूछेगा--तो में कया कहूँगा ? 
पर एक जगह बेठा भी नहीं गया। में धीरे-धीरे टहलने लगा । उसने 
मुझे देख लिया ओर पुकारा, “मँगतू !” 
मैं चुपचाप उसके पास चला आया। उसने पूछ।, “कहो, केसा 
हाल हे ?' 
मैंने अनमने-से होकर कहा, अच्छा है ।' 
उसने फिर पूछा--उदास क्‍यों हो ?! 
मेंने जवाब नहीं दिया । 
“उस सुषमा की भी कोई ख़बर हे ?' 
मैंने फिर कुछ नहीं कह।। नहीं कहता तो केसे और बताता तो 
क्या ? सिफ़ एक बार उसकी ओर देख दिया । 
बह मेर मन की बात समझ गया । बोला, 'उसे जो सज़ा हो गई है, 
सो मुझे पता है। में उसके गाने से समझ गया था। कोई ओर ख़बर है ?' 
मेंने धीरे-वीर कहा, हाँ | उसने अपील नहीं की, तारीख लग गइ है।' 
'कब 7 
अगले मंगल को । 
'बस छः ही दिन ?? 
हाँ ॥! 


हाया ष्पू 


इसके बाद वह बहुत देर तक चुप रहा। कुछ सोचता रहा । फिर एक 
लम्बी साँस लेकर बोला, 'साहब कब आयेगा ?! 

सवाल पर मुझे कुछ श्रचरज-सा हुआ। मैंने कहा, 'सोमवार को। क्यों ? 

योंही । हाँ, एक चिट्री पहुँचाओगे ?” 

: वह कोठीबन्द है, काम मुश्किल है | पर देखो, शायद दाँव लग जाय।! 

उसने एक छोटी-सी चिट्री लिखकर दे दी । मैंने उसे जेब में डालते- 
डालते मन में कहा, इसको नहीं पढ़ गा । 

में यह सोचता-सोचता घर पहुँचा कि केसे कोठरी तक पहुँच पाऊँगा। 
बहाँ जाकर देखा, चूल्हा नहीं जला है--देबी गुस्से में भरी बेटी हैं । मैंने 
वर्दी उतारकर टॉगते हुए पूछा, क्या बात है !” 

बह भुकत्ाकर बोली, 'घर में आटा-दाल को पैसे नहीं हैं, ये लाट 
. साहब की तरह आकर लग गये पूछने, "क्या बात है ?”” 
मैंने डरते-डरते कहा, 'अभी उस दिन तो रूपए दिये थे--बे क्या हुए ?* 
ऐसी जगह सीधी बात का सीधा जवाब नहीं मिलता । वह ओर भी तेज़ 
': होकर बोली, तुम तो चाहते हो, में डायन बनकर रहूँ; हाथ में एक-एक 
चूड़ी भी न हो ! उस दिन आठ आने क्री चूड़ियाँ ले लीं;--उसका भी 
हिसाब देना होगा कि क्या हुई ! वेसे ही क्‍यों नहीं कहते डूब मरू ?” 

जी में ता आया कह दू जा, डूब मर; पर जी की बात जी में रख लेना 
मर्दो' का काम ही है । में कुछ नहीं बोला । पर इससे वह शान्त नहीं हुई । 
बोली, 'टुकुर-टुकुर देखते क्या हो ? ' कुछ खाने की सलाह है कि नहीं ?” 

मेंने कहा, 'मेरी जेब में शायद डेढ़ पेसा हे--चाहो तो ले लो ।' 

वह आँखें छोटी करके मेरी ओर देखने लगी । फिर बोली, अरुण 
बाबू ने जो दो रुपये दिये थे, बे क्या हुए !” 

अब में समझा, मामला क्या है । पर एकाएक कोई बहाना न सूझा । 
फिर मैंने हिचकिचाकर कहा, हेड वाडर ने उधार माँगे थे, में इन्कार नहीं 
कर सका । 

उसने कुछ जवाब नहीं दिया, पर साफ़ मालूम होता था कि उसे 
विश्वास नहीं हुआ । 

ख्नर; में पानी का लोटा लेकर बाहर मुह-हाथ धोने गया। वापस 
आकर देखा, मेरे कोट की तलाशी हो चुकी है, ओर वह हाथ में एक 
काराज़ का टुकड़ा लिये खड़ी है । 


६ कोठरी की बात 


न मा 

में उस पर कम ही गुस्सा करता हूँ, पर इतनी बेइतबारी में नहीं 
सहार सका ! मेंने पूछा, यह क्या कर रही हो, तुम ?” 

औरत की जांत श्रजीब होती है, गलती अपनी ओर .गुस्सा दूसरों 
पर ! बोली, क्यों जी, यह क्या है ? 

मैंने कागाज़ उसके हाथ से छीनकर पढ़ा--वह चिट्टी थी। 

सुषमा 

दो दिन के मौन के बाद जब मैंने तुम्हें गाते सुना, तभी मेंने जान 
लिया था कि निणय हो गया है. . .आज पक्का पता मिल गया. . ._ 

जिस अवस्था में तुम हो, उसमें में तुम्हें क्या लिखूँ ? बया सान्त्वना 
दूँ ? हाँ, एक बार तुम्हें देखने का प्रयत्न करूँगा- शायद सफल होऊँ। 

याद आत। है, बहुत दिन हुए, एक बार तुमसे होड़ की थी कि 
किसका काम पहले समाप्त होगा । उस समय मुझे पूरी आशा थी कि 
मेरी जीत होगी । आज में सोच रहा हूँ, कोन जीतेगा *--अरुण' 


पढ़ तो में गया, फिर मुझे शर्म आई--ओर उस पर ,गुस्सा | पर में 
चिट्ठी लेकर बाहर चला गया--वह न-जाने क्या बड़बड़ाती रही । 


शांमको में भूखा ही ड्यूटी से कुछ पहिले अन्दर चला गया। अभी 
लेम्पें नहीं जली थीं, पर सूरज डूब गया था । मैंने कोठियों-के दो चक्कर 
लगाये, फिर जल्दी से उसकी कोठरी पर जाकर काग़ज़ दे दिया। उसने 
लेते ही कहा, 'जवाब ले जाना / मैंने कहा, 'लिखों / और हट गया। 
कोठियों के फिर तीन-चार चक्कर लगाये ओर आ। गया। उसने एक काग़ज़ 
मेरे हाथ में दिया आर बोली, 'जबानी भी कह देना, होड़ के दो दिन 
बाक़ी हैं ।' मेंने कहा, अच्छा, नमस्कार !”' उसने कुछ अचरज से, पर 
हँसकर जवाब दिया, "नमस्कार /' में लपक्कर अपनी डयूटी पर चला। 

पर काम नहीं बना । कोटठियों के वाडर ने पूछा, कोन है ?! में घबरा 
गया । वह चिट्टी मेर हाथ में थी- मेने जल्दी से मुंह में डाल ली | उसने 
फिर पृछा, 'कोन है ?! मेंने कहा, में हूँ, मंगतराम वाडर। यों ही ज़रा 
घूमने आ गया था--अब डयूटी पर जा रहा हूँ / 

“अच्छा, मेंने समझा, कोई क्रंदी है । 


मैंने ड्यूटी पर पहुँचकर ही साँस लिया। में वहीं बेठा रहा। जब खूब 
रात हो गई, तब अरुण बाबू ने बुलाया, 'मेंगतू !' में अन्दर चला गया । 


छाया : ९७ 





डसने पूछा, 'कहो, क्या हुआ ?? मैंने कद्दा, पहुँचा तो आया / उसने 
खुश होकर कहा, अच्छा |” 
मैं वहीं खड़ा रहा, गया नहीं । उसने३पूछा, कुछ ओर बात है क्या ?” 
मेंने कहा, हाँ ।' 
क्या 
'जो जवाब लाया था--! 
जवाब भी ले आये क्या ?? 
'सुनो तो । जो जवाब लाया था बह--! 
'जसका क्या हुआ ?' 
जब में आने लगा तत्र वाडर ने देखकर शोर मचा दिया । 
फिर ?! 
फिर में वह कागज खा गया ।' 
वह एक फीकी-सी हँसी हँसा। फिर बोला, में तुम्हें कितनी बार 
ख़तर में डाल चुका हूँ, मंगतू !' 
मेंने कहा, यह कोई बात नहीं है, अरूण बाबू। हाँ, एक जबानी 
सन्देशा हे |” 
क्या 
'कहने को कहा था कि अभी होड़ के दो दिन बाक़ी हैं ।” 
अच्छा, जाओ |! 
सोमवार को साहब आये, तो उनकी ओर अरुण बाबू की बहुत देर 
तक अंग्रेजी में बातें हुई । में समझा तो कुछ नहीं, हाँ, मालूम होता था 
कि अरुण बाबू कुछ समझा रहा था ओर साहब पहले तो आनाकानी 
करता रहा, फिर अचम्भे में आया; फिर बोला, 'आलराइट ? और डिप्टी 
को अंग्रेज़ी में कुछ समम्काकर चला गया। 
जब वे चले गये तो जेने पूछा, क्या बात हुई ? 
वह बोला , 'फॉसी देखने की इजाज़त मिल गई ।, 
रात को कुछ बादल घिर आये। बरसाती नहीं, बेसे ही छोटे-छोटे 
सफ़ेद ढुकड़े. ..में घर में गया ओर चुपचाप चारपाई पर लेट गया । देवी 
का कोप अभी ख़त्म नहीं हुआ था। मुझे इस तरह उदास मुख लेटा 
देख शायद वह कुछ पिघ्रल गईं। पर रुख!ईं से बोली, क्‍या हे ? मैंने 
जवाब दिया, कल सुषम। को--“'आंगे नहीं बोल सका। वह चौंककर 
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श्द कीठरी की बात॑ __ 


हैं?” फिर मेरे पास आकर बैठ गई । बहुत देर तक हम चुप बेठ रहे । 

मैंने देखा, वह चुपचाप रो रही थी ! शायद मेरे भी आँसू आ गये थे | 

मुझे रात-भर नींद नहीं आई । सुबह पाँच बजे, तो में वर्दी पहिनकर 
अन्दर चला गया। थोड़ी देर में साहब, मजिस्टे ट, डिप्टी, और चीफ़ वाडर 
वगेरह आ गये और चुपचाप कोठियों की ओर चले। में पीछे-पीछे चला। 
डनकी कोठी पर पहुँचे तो वह उठकर बेठी हुई धीरे-धीरे कुछ गा रही थी। 
साहब ने पूछा, 'कुछ वसीयटनामा लिखाओगी ?! वह ज़ोर से हँसी ओर 
बोली, 'मेरे पास सिफ़ दो ही रिवाल्वर थे, जो सरकार ने ज़ब्त कर लिये। 
अब वसीयत के लिए कुछ नहीं है ।' 

कोठी खुली, बह बाहर चली आई। चीफ़ वाडर ने उसके पीठ के पीछे 
बॉध दिये। वह बराबर हँसती जा रही थी ' 

डिप्टी ने इशारे से मुझे बुलाया। बोला, 'डस पोलिटिकल को ले-' 
आओ ओ--हथकड़ी लगाकर लाना | समझे ?' 

मेंने सलाम किया ओर चाभी और हथकड़ी लेकर उधर चल पड़ा। 
दूर से मुझे फिर उसके गाने की अवाज़ आई-- 

दीप बुझेगा पर दीपन की स्म्रति को कहाँ बुझाओगे ?? 

मेंने अपनी जगह पहुँचकर कहा--अरुण बाबू! जल्दी चलो । 

वह दरवाज़े के आगे खड़ा आकाश की ओर देख रहे था। भैंने दर- 
वाज़ा खोला तो बाहर आ गया। मैंने कहा, बाबू, हथकड़ी लगाने का 
हुक्म हुआ हे ।' उसने चुपचाप दोनों हाथ बढ़ा दिये । 

हम जल्दी-जल्दी फॉसी-घर की ओर चले । वहाँ पहुँचकर देखा, सब 
लोग एक कोने में खड़े हैं. ओर सुषमा तख्ते पर खड़ी है। हम भी एक 
कोने में खड़े हो गये | सुषमा ने अरुण को देखा, उसके मुँह पर से ज़रा- 
सी देर के लिए मुस्क्रतहहट चली गई--बिजली की तरह दोनों की आँखों 
ने कुद्ध कहा, फिर सुषमा पहले की तरह मुस्कराकर धीरे-धीरे गुन- 
गुनाने लगी-- 

दीप बुझेगा पर दीपन की स्मृति को कहाँ बुझाओगे ?! 

अरुण का शरीर तन गया, उसने मुट्रियाँ बड़ी ज़ोर से बन्द वर लीं। 

फिर न बोला, न हिला--पव्थर की तरह खड़ा रहा | 

जल्लाद सुषमा के मुह पर टोपी पहिनाने लगा। वह बोली, 'यह क्या 
है! में मुंह छिपाकर मरने नहीं आई हूँ।' 





छाया र्‌६ 
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लाद साहब की ओर दखने लगा । साहब ने इशारे से कहा, 'मत 

लगाओ ।' 

जल्लाद ने रस्सी उठाकर गले में लगा दी, ओर अलग हटकर खड़ा 
हो गया | 

सुषमा ने अरुण की ओर देखकर मुँह खोला, मानो कुछ कहने को 
हो, फिर रुक गई ओर मुस्करा दी । 

जललाद ने साहब की ओर देखा । साहब ने धीरे से एक उँगली उठा- 
कर फिर नीचे भुका दी ... 

धड़ाक ' 

तख्ता हट गया, रस्सी तन गइ. . . 

साहब वगेरह जल्दी से वहाँ से हट गय, माना शम से भाग गये हों. . . 

अरुण घुटने टेककर बैठ गया . आँखें बन्द कर लीं. ..में चुपचाप 
हथकड़ी पकड़े खड़ा रहा... 

आठ-दस मिनट बाद बह उठा ओर सीढ़ियाँ उतारकर गड़ढे के 
अन्दर चला गया. .. | 

जल्लाद ने सुषमा का शरीर उतारकर नीचे लिटा दिया था; हाथ खोल 
दिये थे। उसके अग नीले होने लगे थे, पर अभी अकड़े नहीं थे 

अरूण कुककर बहुत देर तक उसके मुँह की ओर देखता रहा | फिर 
बहुत धीमी, कॉपती आवाज़ में बाला, शारदा, तुम्हारी जीत हुई... 

इसी वक्त डाक्टर आया | अरुण को रेखकर कुछ मेंप-सा गया, फिर 
चुपके से सुषमा की नब्ज़ देखने लगा । सिर हिलाकर बोला, हूँ। इनको 
दफ्तर में ले जाओ--पव्लिक लेने आई हे ।” यह कहकर चला गया। 

अरुण भी मानो सपने में ही खड़ा हो गया। बोला--शारदा, तुम 
तो डूब गई थीं, अब तुम्हारी छाया ही को लेने आई है पब्लिक !” 

उसने हाथ उठाकर एक अँगड़ाइ-सी ली, फिर मानो सपने से जाग 
पड़ा. . .उसका चेहरा देखत-देखते बदल गया. . .आँखें बुभ-सी गई. . . 

भरोई हुई आवाज़ में वह बोला, पब्लिक !” 

उस एक ही लफ्ज़ को सुनकर में काँप गया...उसमें उसके जी की 
सारी कचट--कई सालों की दबी हुई जलन--भरी हुई थी... 

वह फिर बोला, 'पब्लिक ! 

फिर एक बड़ी डरावनी हँसी हँसा ...ओर बोला, चलो ॥ 


रै० फोठरी को बात 

मेंने ले जाकर उसे कोठरी में बन्द कर दिया... 

इसके बाद मुझे; उससे बालने में कुछ डर-सा लगने लगा | में अपनी 
जगह बंठकर डयूटी देता और चला जाता 

एक हफ़्त बाद एक।दन रूबर ही चीफ़ वाडर आया और उससे बाला, 
'डिप्टी साहब का हक्‍स है कि आपको कारखाने में काम पर जाना होगा । 

'काम पर जाय डिप्टी! और भाड़ में जाओ तुम ! में कोई काम-वाम 
नहीं करूँगा । 

चीफ़ वाडर चला गया। थीड़ी देर में डिप्टी आया ओर दरवाज़ा 
खुलाकर अम्दर गया | बोला, काम पर क्‍यों नहीं जाते ?! 

मेरी मर्जी । में कुती नहीं हूँ । 


पा 


तुम क़दी हो. क़ंदी |! कोई बढ़ लाट नहीं हा ! उस दिन के बंत 
भूल गय !? 

नहीं, अच्छी तरह याद है | आपको भी बहुत दिन नहीं भूलंगी ! 

मे तुम्हागी सारी अकड़ निकाल दूगा ! 

कया कर लेंगे ! बेत लगवायेंगे ? बह में खा चुका हूँ...बेड़ियाँ 
लगवायेंगे ? वे भी छः महीने पहनी हैँ. . .फॉसी दे लीजिएगा ? बह में देख 
आया हूँ--उसमें बड़ा मज़ा है. . बड़ा !” | | 

डिप्टी ने उसका टिकट उठाया और उस पर कुछ लिखकर चला गया. . . 

मेने ताला बन्द करते हुए पूछा, अरुण बाबू, यह क्या है ?” 

उससे हसकर कहा, कुछ नहीं; माफ़ी बन्द ऑर जब तक काम न 

करू कोटीबन्द :? 

उस दिन से वह कोठी से बाहर नहीं निकला। कभी-कभी जब में 
उसे रामभाता तो वह हसकर कहता, 'मंगतू , अब तो यहां कटेगी । काम 
करने की ता मेने कसम खा ली ! 

अब थे उससे कुछु-कुछ डरने ढागा हूँ। जिस अरुण को में पहले 
जानता था--उसमें ओर 2समें कितना फ़क़् है। में उसकी कोठरी से कुछ 
दूर ही बेठता हूँ ओर ब्यूटी पूरी करके चला जाता हूँ. . .कभी-कभी उसे 
देख भर लता हूँ 

बह कभी-दभी गाता है । जब में उसे उस कोठसरी के अंधेरे में बेठे 
धीर गत सुनता हूं... 


छाया २१ 
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भूला, भूला रहता, में भी समझा लेती मन को--- 
क्यों बिखराया फिर तने आ गरीबिनी के धन को ? 
तब मेर दिल में एक धक्का-सा लगता है, में सोचने लग जाता हूँ, 
कितनी कमीनी यह नोकरी है जिसमें में फंसा हुआ हूँ. ..ओर केसे 
अजीब आदमी हैं ये पोलिटिकल क़रेदी. . . 
पर सबसे तरसानेवाली उसकी वह घड़ी हाती है जब बड़े सबरे पो 
फटने के वक्त वह आकर अपनी कोठरी के दरवाज़े के सीखचे पकड़कर 
बेठ जाता है ओर भूर आकाश में फटे हुए दूध की तरह छोटे-छोटे सफ़ेद 
बादल के टुकड़ों की ओर देखता हुआ गाने लगता है-- 
आसन तलेर माटिर पडढ़ि लूटिए रोबो, 
तोमार चरण 'ूलाय धूल घृसर होबो ? 
उस वक्त उसकी आवाज़ में एसी दबी हुइ-सी आग होती हे कि मेरा 
कलेजा दृहक उठता है ! में वहाँ से उठकर दूर जा बेठता हूँ कि बह 
आवाज मेरे कानों तक न पहुँचे... 
पर उसके शब्झों से, उन गानों से, उस डरावनी हँसी से, उस टिकटी से, 
उस फॉसी के नजारे से ओर उस अजीब ओरत की हँसती आँखों से 
हटकर जाने की जगह नहीं ..शारदा की छाया को तो पब्लिक ने फूँक 
दिया, पर यह सुत्रप्ता की छाया, जो हर वक्त मेर पास रहती है, इससे 
छुटकारा क्हों है ! .. 


द्रोही 


वह बुद्धिमान था या मूख, दबेल था या हठी, साहसी था या कायर, 
हम नहीं कहते । क्योंकि जिसे एक कायर कहता है, दूसरा दबेल, उसी 
को तीसरा बुद्धिमान्‌ कह देता हे; जिसे एक मूख या हठी कहता है, वही 
किसी श्रन्य के यहाँ साहसी वीर कहकर सराहा जाता हे। 

हम केवल इतना ही कह रूकते हैं कि वह द्रोही था, सिर से पेर तक 
द्ोही था । इसके अतिरिक्त उसके, उसके कर्मों को, उसकी मनोगति के 
विषय में जो कुछ उसने स्त्रयं अपने हाथों लिखा था, उसीका संकलन 
करके हम पाठकों के सामने रख देते हैं, उसे देखकर वे जो निष्कर्ष 
निकालना चाहें निकालें, जिस परिणाम पर पहुँचना चाहें, पहुँचें। जिस 
परिणाम पर हम पहुँचे है, वह पाठकों को मान्य होगा या नहीं, यह हम 
नहीं जानते; इसलिये अपनी सम्मति से हमें उन्हें बाधित नहीं करेंगे । 


९ 


केसा घोर परिवत्तन है यह ! अभी उस दिन हम उस पवत-श्रणी- पर 
भटक रहे थे, चारों ओर मीलों तक हिमान्छादित पबत-शिखर दीख पड़ते 
थे, इधर-उधर जाने में कोई रोक-टोक नहीं थी. . .स्वेच्छाचारिता के लिए 
कितना विशद क्षेत्र था वह! आज भी, प्रात.काल को, कितना स्वच्छन्द 
होकर में यमुना के तट पर बाइसिकल लिये चला जा रहा था, कोई रोक 
नहीं थी, कोई यह नहीं कह सकता था कि इधर मत जाओ. . .अब ? 
इस छोटी-सी अँधेरी कोठरी में चारपाई के साथ हथकड़ी लगाये पड़ा हूँ ! 
इतनी भी स्वतन्त्रता नहीं हे कि लेटे हुए से उठकर बेठ जाऊँ ! 

लोग कहते हैं, आत्मा निराकार है, उसे कोई बाँध नहीं सकता | पर 
जब शरीर बँव जाता हे, तो क्‍यों आत्मा मानो आकाश से गिरकर भूमि 
पर आ जाती है ? क्‍यों उसे इतनी व्यथा होती है ? 

आदमी का घर जब जलता है, तब उसे दुःख होता है; क्योंकि आग 
की तपन को आदमी अनुभव कर सकता है । पर आदमी तो साकार हे, 
आत्मा की तरह तो नहीं हे ? 


द्रीही रे 
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केसी वीभत्स है यह कोठरी ! सामने दरवाज़ा हे--उसमें सीखचे लगे 
हुए हैं--कारागार ! उसके आगे दालान है, पर उसके किवाड़ ऐसी जगह 
हैं कि में देख न पाउऊ--बन्धन ! कोठरी के ऊपर छोटा-सा रोशनदान है, 
पर वह भी ढॉँप दिया गया है कि में आकाश का एक छोटा-सा टुकड़ा भी 
न देख पाऊँ ! केसा विकट बन्धन है यह, जिसमें शरीर, दृष्टि ओर आत्मा, 
तीनों ही बँ थे हुए हैं ! 
कोठरी की दीवारों पर सफ़्दी तक नहीं की गई | अलग-अलग इंटे 
साफ़ दीखते हैं, और उनके बीच में से मिट्टी गिर रही है ...फ़श भी गीला 
है ओर उसमें से सड़ने की बू आ रही हे। छत में खड़खड़ का शब्द कहीं 
हो रहा है--शायद चूहे कूद रहे हे ओर यह, मृत्यु की छाया की तरह 
काले चमगादर मेरे सिर पर मेँड़रा रहे है, इनके परों के फड़फड़ाने की 
आवाज़ ठक नहीं आती | किसी भावी अनिष्ठ-की -प्रतिच्छाया की तरह, 
किसी धोरतम पतन के पूव शकुन की तरह, प्रशान्त, भेरब, निश्शब्द होकर 
ये वृत्ताकार घूम रहे हें, ओर वह वृत्त धीर-धीरे छोटा होता जाता है 
आँखें बन्द करके सोचता हूँ, भविष्य के ऋओोोड़ में क्या है, जो मुझसे 
छिपा हुआ है ? बहुत सोचता हूँ, पर एक प्रशस्त अन्धकार के अतिरिक्त 
कुछ नहीं* दीखता | विचार करने लगता हूँ कि मेरा कतंव्य क्या है, तो 
कितनी सम्भावनाएँ आगे आ जाती हैं. ..इतने कष्ट में पड़ने का क्‍या 
लाभ होगा ? वह महान्‌ ब्रत धारण किया था, : वर्षा जेल में क्‍यों सड़ता 
रहूँ ? उस दिन एक प्रतिज्ञा की थी...पुलिस सब कुछ तो पहिले से 
जानती है, अगर में अपने मुँह से कह दूँ तो कया हज है ? 'बन्धुओं की 
रक्षा के लिए मृत्यु के मुख में भी--' माफ़ी मिल सकती है, उसे क्‍यों 
छोड़ ? संसार में सबसे पतित व्यक्ति वह है जो डरकर कतंव्य-विमुख, ० 
हमारे संघ में अनेक अयोग्य व्यक्ति हैं, उन्हें बचाने के लिये में क्यों आग 
में पड़े ? विश्वास की रक्षा कितनी बड़ी निष्ठा है।. . .अगर में निकलकर 
संघ का नये और उच्चतर आदश पर निम्मोण कर सकूँ, तो क्‍यों एक 
मरीचिका के लिए जेल जाऊँ ? 'यह वह संग्राम है जिसमें एक चूक भी 
अक्तम्य होती है, इसमें वे ही हाथ बंटा सकते हैं जो सबंथा अकलंक हों 
उफ ? जब स्वतंत्र था तब तो कभी कतंव्य-्पथ अदृश्य नहीं हुआ था ' 
यहाँ आकर क्यों मेरी अन्तर्ज्योति बुक गई है ? भविष्य, अगर तुम्हारा 
हृदय चीरकर उसके भीतर देख सकूं ! क्या करूँ ! क्या करूँ ! क्या करूँ , ,, 
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मैं आँखें बन्द किये पड़ी हूँ, फिर भी उन चंमगादरों की रव-हीन उड़ान 
की अनुभूति मेरे हृदय में एक अजीब ग्लानि-मिश्रित भय-सा उत्पन्न कर रही 
हे. . .वह वृत्त ज्यों-ज्यों छोटा होता जाता है, मेरी श्रशान्ति बढ़ती जाती है।. . . 

पर जिस विकल्प में में पड़ा हूँ, बह हटता जाता है. ..मुमे जो प्रगति 
की सम्भावनार दीखती थों, डनकी संख्या कम होती जाती है |... 

ज्यों-ज्यों उन चमगादरों की उड़ान का मण्डल छोटा होता जाता है, 
स्यों-स्यों मेरी मनोगति का मार्ग भी संकीणंतर होता जाता है. . .एक ही 
कामना मेरे हृदय में पुकारती हे, एक ही संकीण पथ मेरी आँखों के आगे 
है, एक ही ज्वलन्त प्रश्न मेरे मन में नाच रह। है. . बह कामना उत्तम है 
या अधम, वह पथ उन्नतिशील है या अवनति की ओर जाता है, इसकी 
विवेचना करने की शक्ति मुभमें नहीं है. . बह प्रश्न और उसका उत्तर 
इतने प्रज्वलित, इतने दी प्रिमान्‌ हैं कि उनके आगे निष्ठा, कत्तव्य, प्रतिज्ञा, 
ब्रत, बन्धु, संघ, आदश , कुछ नहीं दीखता ' 

कमला ! कमला ! तुम्हें केसे पाऊंगा ?.. . 

निष्ठा क्या हे, जिसका हम पालन करें ? कतव्य क्या है, जिसके 
लिए हम कट मेज्ञें ? प्रतिज्ञा क्या है, जिस हम निभायें ? पर यह सब 
उस अखणरड निष्ठा, उस प्रकीर्ण कत्तेव्य, उसे उम्र प्रतिज्ञा के आगे क्या हैं ? 
उस ब्रत के आगे जिसमें माता-पिता, बन्धु-बान्धव, घर-बार, प्रतिष्ठा, 
कलंक, सब भूल जाने पड़ते हैं ? उस आदश के आगे जिसका अनुसरण 
करनेवाला पतित होकर भी दिउय पुरुष होता है ? 

जानती हो, कमला ! वह क्‍या हे ? 

प्रेम ! 

लोग कहते हैं, जब तक विकल्प रहता है तब तक अशान्ति रहती 
है; जब आदमी किसी ध्रुव पर पहुँच जाता है तब उसे शान्ति मिल 
जाती है । फिर क्यों मेरे मन में स्मृतियाँ उठकर मुझे तंग करती हैं, क्यों 
भूले हुए चेहरे मेरे आगे अ।कर हँसते है ओर मुझे कोसते हैं ? 

' मैंने निणय कर लिया है, सब कुछ भूलकर एक ब्रत निभाऊँगा, उसके 
लिए जो कुछ द्वोगा, सह लूँगा. . .त्रत का अनुष्ठान पूरा करने में आनन्द 
होना चाहिए था, फिर क्‍यों मेरे हृदय के अन्दर-ही-अन्दर यह आग-सी 
सुलग रही है ? 

एक स्मृति आती है. . .एक व्यक्ति कठघर में खड़ा है, सामने सुल्तानी 


द्रोही | रे 
गयाह बयान देने को खड़ा है। जज, वकील, दर्शक सब निस्तव्ध बेठे 
हैं--वह व्यक्ति गम्भीर स्वर में कुछ कह रहा है 
लोग कहते हैं, हमें अपने उत्तरदायित्त्व का ज्ञान नहीं है। आप 
कहते हैं, हमने षडयन्त्र किय हैं, बगावत फेलई है, राज के कमचारियों 
को मारने का प्रयत्न किया है, इसलिये हम दोषी हैं । 

आपने जो अभियोग मुझ पर लगाया है, उसकी मुझे पवाह नहीं हे । 
में उसके विषय में अपनी सफ़ाई भी नहों दूंगा। क्‍यों ? क्योंकि में 
जानता हूँ, यह न्यायालय नहीं है । यह रंगभूमि है, और नाटक का अन्त 
क्या होगा, यह में ओर आप अच्छी तरह जानते हैं; क्‍योंकि हम दोनों 
ही इस अभिनय के पात्र हैं । दशकों के मन में शायद कुछ कुतू हल हो-- 
मेरे मन में नहीं हे । 

परन्तु उस दूसर आज्षेप का, जो लोगों ने हम पर किया हे, उत्तर 
देना मेरा कत्तव्य है । 

'अगर में एक दिन के लिए, एक घण्टे-भर के लिए, कालिदास, या 
रवि ठाकुर, या मारकेल एंजेलो, या शेषन्ना हो सकता, तो मुझे जितना 
आनन्द, जितना अभिमान होता, उतना एक समूचे राष्ट्र का विधाता होकर 
भी नहीं हो सकता । परन्तु उस जीवन का, उस जीवन के सो वर्षों का 
में देश की सेवा में बिताये हुए एक क्षण के लिए प्रसन्नता से उत्सगे कर 
दूं गा; क्योंकि मुझे अपने उत्तरदायित्व का ज्ञान हे । में जानता हूँ कि एक 
दासताबद्ध देश को कवियों ओर कलाकारों की अपेक्षा योद्धाओं की 
अधिक आवश्यकता हे... 

में आँखों के आगे हाथ रख लेता हूँ. . .पर वह व्यक्ति मेरी ओर 
देखकर कहता है, 'क्यों रघुनाथ, तुम तो बहुत बातें बनाते थे... 

हट जाओ ! मेरे आगे से हट जाओ ! क्‍यों तुम मुमे जलाने आ 
रहे हो ? मैं तुम्हारी बात नहीं सुनूँगा, नहीं सुनू गा, नहीं सुनूगा ' 

एक ख्त्री...उसका मुख परिचित है. . .सुधा! केश बिखरे हुए हैं, मेला 

आॉँचल सिर पर से गिरा हुआ है. . .कितनी निर्भीक खड़ी है वह ! 

मुझ पर जो अभियोग लगाया गया है, उसमें दोषी ठहराये जाने में 
ही गौरव है. . जो गुलाम होकर भी उस दोष के दोषी नहीं हैं, वे कायर, 


नपुंसक, नीच हैं 
फिर.--रघनाथ. तम यह जानकर भी पतित हां गये. . . 
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उफ ! ये स्मृतियां ! 

में निणोय कर चुका हूँ। अब नहीं बदलूँगा | मेंने ब्रत धारण किया 
है, उसे निभाऊँगा। 

कितनी आत्मभत्सना, कितने व्याघात सहने पड़ रहे है मुझे ..पर 
में दृढ़ रहूँगा... 

तुम तो मेरी सहायता करोगी न, तुम तो मुझे; नहीं कोसोगी ! 

कमला ! कमला ! केवल तुम्हें पाने के लिए में यह्‌ सब कर रहा हूँ... 

मैंने बयान दिया है, बहुत बढ़ा-बढ़ाकर बातें कहीं हैं। अच्छा किया है। 

वे मुझसे पूछते, 'फिर तुम्हारे साथियों ने अमुक काम किया | ठीक 
हेन?' 

उन्होंने किया था या नहीं, इससे मुझे क्या ? मेरी बातों से उनकी 
कितनी हानि होगी, इससे मुझे; क्या ? वे उदारह्दय नहीं है । नहीं तो रात 
को, जब में साने लगता हूँ तब वे क्‍यों आकर मुझे सताते हैं ? अब में 
उस आँधेरी कोटरी में नहीं हूँ, एक बहुत अच्छे कमरे में बिजली के प्रकाश 
में पलेँंग पर सोता हूँ; फिर भी उनकी स्मृतियाँ चेन नहीं लेने देतीं. . .वे 
मुझे तड़पाती रहें ओर में प्रतिशोध न करूँ? क्‍यों? में आदमी हूँ, 
कोई भेड़-बकरी नहीं हूँ ! में प्रतिशोध करूँगा, भीषण प्रतिशोध ! जितनी 
घड़ियाँ मेंने छुटपटात हुए काटी हैं, उन्हें भूलूँगा नहीं 

में उत्तर दे देता, हाँ, ठीक है । उन्होंने किया । 

मेंने जो कुछ किया, उचित किया । अगर इसके लिए रातें जागकर 
काटनी पड़ें, तो कार्टूगा । 

ये स्मृतियाँ कब तक रहेंगी ? जब यहां से छूटकर तुम्हें पा जाऊँगा, 
क्या तब भी ये मुझे सतायेंगी, कमला ? 

कितना धीरे-धीरे चलता हे समय ! 

इतने दिन हो गये, में अपना बयान समाप्त कर चुका, पर जिरह 
अभी चल रही है। केसे मम्मंभेदी प्रश्न होते हैं वे ! 

तुम जब बनारस आये, तो कहाँ ठहरे ?? 

बाबू कामताग्रसाद के घर में |” 

बाबू कामताप्रसाद उस समय घर में थे ?' 

“नहीं ।? 

कौन था (! 





'जनका लड़का ।' 

शौर ९? 

'ुक्ने--याद नहीं दे । 

'याद कर लो, कोई जल्दी नहीं हे । उनकी लड़की भी वहाँ थी ?” 

शायद । 

“उसका नाम क्या है ?! 

मैं नहीं जानता । 

“उसका नाम कमला है, ठीक है न ? सोचकर बताओ । 

कोई उत्तर नहीं। क्‍यों वे बार-बार चक्कर काटकर उसी बात पर 
आते हैं ? क्‍या अभिश्राय है उनका ? 

'उस बाग में तुम्हें कोन-कोन मिलने आया ?” 

'में बतला चुका हूँ ।' 

उनके सिवा ओर कोई नहीं आया ?! 

“नहीं स्‍! 

कमला ? 

“नहीं । 

थाद कर लो ?! 

कह चुका हूँ, नहीं । 

अच्छा, खतर, जाने दो ! 

समम नहीं आता, क्यों वे बार-बार इसी एक बात पर चक्कर काटते 
हैं “न-जाने क्या अभिग्राय दे ! कया चाहते हैं वे मुझसे कहलाना ? 
किस वास्ते ?! 

यह कहलाकर कि में कमला से प्रेम करता हूँ, क्या वे उसे मुम्से 
अलग करना चाहते हैं ? 

अगर चाहते हैं तो उसकी इस आशा को फलीभूत न होने देना, कमला ! 

हमने सीखा था, किसी विशाल आदश के लिए भूठ बोला जाय तो 
उसमें कोई हानि नहीं है; इसके विपरीत वह सवंथा सराहनीय है । तब 
क्यों लोग मुझे कुत्ते से भी बुरा सममते हैं ? जब में अदालत में जाता 
हूँ, तब सब दर्शक मेरी ओर केसे देखते हैं. . .केसी ग्लानि, कितना तिरस्कार, 
कितनी उपेक्षा उनकी दृष्टि में होती है. . और उसके साथ ही एक घृणा- 
मिश्रित कुतूहल, जैसा सड़क के किनारे पड़े मरे हुए कुत्ते को देखकर 


रैद कोटरी की बात॑ 


होता है ! जी में आता है, उन सब दशकों की इतनी आँखें न होकर एक 

ही आँख होती, ओर में उसमें एक तपी हुईं सलाख घुसेड़ देता ! 

कितना आहाद-जनक होता उनका पीड़ा से छुटपटाना, कितना शान्ति- 
प्रद ! पर यह आशा कितनी असम्भव हे ! 

होने दो । वे मुझसे घृणा करते हैं, करें । मेरा तिरस्कार करते हैं, करें ! 
वे हैं क्या ? मुझे क्‍या परवाह है उनकी ? 

पर यह, यह क्‍या है ? में अपनी आँखों में भी पतित, श्रनाहत, 
तिरस्कृत होता जाता हूँ... 

क्यों ? क्‍यों ! 

संसार मुझ पर हँसता है, में संसार पर हँसूँगा। वह मेरी उपेक्षा 
करता है, में उसकी उपेक्षा करूँगा | इतनी महती शक्ति मुझे आश्रय दे 
रही है, मेरी रक्ता कर रही है, फिर मुझे किस बात का डर ? में कापुरुष 
नहीं हूँ, विश्वासघातक नहीं हूँ । जिस शक्ति ने मुके शरण दी है, उसके 
प्रति मेरा जो प्रण है, उसे पूर्ण करूँगा । 

उनका अधिकार क्या है कि मेरा तिरस्कार करें ? मेंने कोई पाप नहीं 
किया है । मेरा अपराध क्या है ? यही कि मेंने प्रेम किया है ! प्रेम पुण्य 
है, धर्म है, अपराध नहीं है। अगर वे प्रेम नहीं करते, तो उन्हें चाहिए कि 
चुल्लू-भर पानी में डूब मरें। मुझ पर हँसने का उन्हें क्या अधिकार है ! 
उन्हें प्रेम की अनुमति नहीं हुई, उन्होंने प्रम का तक्त्व नहीं-सममता, तो वे 
मूख हैं; में उनकी बात की परवाह करके मूल क्यों बनूँगा 

में अकेला हूँ, अकेले ही इतना बड़ा काम करने का बीड़ा उठाया है। 
इतने बड़े पडयन्त्र का, जिसकी शाखें देश के न-जाने किस कोने तक फेली 
हुई हैं, में अकेला ही स्पष्टीकरण करने लगा हूँ। में अकेला हूँ तो क्‍या 
हुआ ? एक विराट सुसंगठित शक्ति इस काम में मेरी सहायता कर रही 
है ओर करेगी ? फिर में केसे हृरूँगा, केसे वे मुके सता पायेंगे ? 

“पर । 

जब से में बन्दी हुआ हूँ, मेरा आत्म-संयम टूट-सा गया है। में क्षण- 
भर भी अपने मनोवेग- को थाम नहीं सकता ! बे-ज्गाम के घोड़े की तरह 
बहू मुझे जिधर चाहता है, लेकर भाग जाता है। ओर में डरकर उससे 
. चिपटकर बेठा रहता हूँ कि कहीं गिर न पड़ेँ । उसे रोकने का प्रयत्न करने 
' के लिए मेरे हाथों को अवकाश ही नहीं मिलता । 


द्रोही रै६ 

मैं द्रोद्दी हैँ ? कोन कहता है ? 

मैंने एक बार, एक अस्थायी जोश में आकर, राजद्रोह करने का और 
करवाने का बीड़ा उठाया था | पर बह तो योवन की एक उमंग थी, हृदय 
का एक उदगार था। उमंग आई और चली गई, उद्गार उठा और मिट 
गया । उस बात के लिए क्या में सदा के लिए द्रोही हो जाऊँगा ? और 
फिर में उसका समुचित प्रायश्वित भी तो कर रहा हूँ। जो आग मैंने 
सुलगाई थी, क्या उसे बुमाने में में सरकार की भरसक सहायता नहीं 
कर रहा हूँ ? 

देशद्रोह ! 

नहीं, यह देशद्रोह नहीं है। जो बीज मेंने बोया था, उससे श्रगर 
पौधा अ्रच्छा नहीं लगा, तो क्‍यों न में उसकी जड़ काट, क्‍यों न उसे 
उन्मूल उखाड़ फेकूँ ओर नये वृक्ष के लिए स्थान बनाऊँ॑ँ ? 

नया वृक्ष बोने के लिए में अयोग्य हो गया हूँ। पर क्या इस डर से 
में वह सड़ा हुआ पोधा न उखाड़ता ? वह होता देशद्रोह ! मैंने जो किया 
है, ठीक किया है; देश की सच्ची सेवा की है । में नया पोधा नहीं लगा 
पाऊँगा, न सही | पर ओरों के प्रयत्न के लिए स्थान तो बना जाऊँगा। 

फिर उस दिन जब वकील ने पूछा, 'तुम द्रोही हो कि नहीं ?” तब 
किसने मेरे कांन में कहा, नीच ! कायर ' एक बार तो सच बॉल ! ? 
किस अज्ञात किन्तु अदम्य प्रेरणा ने मरे मुँह से कहला दिया, हाँ, में 
द्रोही हूँ, ओर अगर कोई मुमे प्राणदर्ड देगा, तो में उसे डचित द्र्ड 
समभू गा ? 

कुछ नहीं। वह क्षणिक भावुकता थी, एक अस्थायी उन्माद था। 

पर अगर श्रस्थायी था, तो क्‍यों वह हर समय मेरे पीछे लगा रहता 
है ? क्‍यों जब रात को सिपाही आवाज़ देते हैं, तब में नींद से चोंक 
उठता हूँ, मानो किसी ने पुकारा हो, द्रोही !” क्‍यों, जब पवन चलता है 
तब सुमे उसकी सरसर ध्वनि में सुन पड़ता है, 'द्रोही ! क्यों, जब बृक्तों 
के पत्ते खंड्खड़ाते हैं, तो मेरे मन में भावना कहती है, 'द्रोही !' क्‍यों, जब 
पक्षी रब करते हैं, तो मुझे मालूम होता है कि वे तिरस्कार-पूवंक चिल्ला 
रहे हैं, द्रोही ! द्रोही ! द्रोही !' 

एक विराट शक्ति मेरी रक्षा कर रही हैं, मुझे प्रसन्न रखने की चेष्टा 
में अपनी पूरी सामथ्य लगा रही है । पर यह, यह अ्रचला, उद्‌श्नान्ता 


£2० कोठरी फी बात 


रहस्यमयी प्रकृति कितनी महती शक्ति होगी, जो एक ही अपू्-निर्दिष्ट 

उपेक्षापूर्ण हँसी में उसकी सारी शान धूल में मिला देती है ' 

कितना विचित्र तुमुल है यह जिसके बीच में में खड़ा हैँ, कमला ! 

द्रोही | क्‍यों ? 

दुनिया की मेरे प्रति जो भावनाएँ हैं, उनकी में उपेक्षा करता हूँ, क्या 
इसी से में द्रोही हो गया ? अपने कर्मों के फल की में चिन्ता नहीं करता, 
क्या यह द्रोह है ? एक बड़े आदशश के लिए मैंने एक छोटे आदर्श को छोड़ 
दिया, क्‍या यह द्रोह है ? 

हमारे देश में पतीस करोड़ आदमी हैं । अगर वे सब मिलकर थोड़ा- 
थोड़ा भी काम करें, तो देश की बहुत सेवा हो सकती है; फिर क्‍यों वे 
हमसे आशा करते हैं कि हम तो सारी उमर जेलों में कार्टे और वे 
निखटटुओं की तरह घर बठकर गुलछरे उड़ाये ! 

देशभक्त ? नहीं, हमें देशभक्त कहलाने का चाव नहीं हे | देशभक्ति 
उन्हीं को मुबारक हो जो पिकेटिंग करके दो महीने जेल में काट आते हैं 
और फिर आयु-भर उसकी याद में इठलाते फिरते हैं--'अजी, जेल को 
क्या पूछते हो | हमने जो देखा सो हमीं जानते हैं !” 

मुममें यह पाखण्ड, यह भूठा दम्म नहीं है। मैंने प्रेम के आदश के 
लिए इस देशभक्ति के आदश को छोड़ दिया है, इस बात को में मानता 
हूँ । पर क्या यह द्रोह है ? 

हमरे देश में कितने ही क्रिस्से प्रचलित हैं, जिनमें प्रेम का महत्त्व 
दिखाया गया है । विदेश में भी जो लोग घर-बार, राज-पाट, सब छोड़कर 
प्रेम का अभिसरण करते हैं, उन्हें आदर्श गिना जाता है। जनरल बूलेब्जर 
जब फ्रांस के मन्त्रित्व को ठुकराकर एक ऐक्ट स के प्रेम के लिए इंग्लेण्ड चले 
ये, तब किसने उन्हें द्रोही कह। ? यूनान के प्रिंस केरोल ने एक नत्तेकी के 
प्रेम में पड़कर देश से निवासित होना भी स्वीकार किया, तब किसने उन्हें 
दोही कहा ? वे तो चरित्रद्दीन स्त्रियों से श्रेम करके भी देश के लाड्ले बने 
रहे, और में-- 

वे बड़े आदमी थे, देश के विधाता बन सकते थे; और में एक छोटा-सा 
अप्रसिद्ध व्यक्ति हूँ, क्या इसीलिए उनका प्रेम क्षम्य हे ओर मेरा अक्षम्य ? 
भारत का समाज कितना छुद्रह्दय है ? क्रिस्से-कहानियों में, बातों में, 
तो कहते हैं, प्रेम बड़ा भारी आदश है, इसके आगे सब कुछ तुच्छ है ? 


द्रोही ४ 


पर जब वास्तव में कोई बात सामने आती है, तब कितनी जल्दी पंचायत 
बिठाकर बिरादरी से बाहर करने की सूती है, कितनी कठोरता से नेतिक 
स्वातन्त्रय का दमन किया जाता है ! 
पर प्रेम प्रम तभी है जब उसके पथ में कॉँटे हों, उपेक्षा हो, 
तिरस्कार हो, ओर हो भयंकर विद्वेष ! 
अति खीन अआनाल के तरहु ते, तेहि ऊपर पाँव दे आवनो है, 
सुई थेह ते द्वारस की न तहाँ परतीति को टॉड़ो लदावनो हे, 
कवि बोधा श्रनी घनी नेजहु ते चढ़ि तापे न चित्त डिगावनो है, 
यह प्रम को पन्‍थ कराल महा, तरवार की धार पै धावनो है ! 
कमला, जब तक तुम उस पथ के ध्रुवस्वरूप खड़ी हो, मैं समाज की 
उपेक्षा करके उस 'तरवार की धार” पर चलने को तैयार हूँ ! 
2 ८ 2८ 
मनुष्य जब पतन की ओर अग्रसर होता है तो कितनी जल्दी, कितनी 
दूर पहुँच जाता है ! 
'.. मेंतो पतित हुआ ही था, साथ ही दूसरों को घसीटने का प्रयत्र 
करते भी मुमे शर्म न आई । 
उस दिन जब पुलिसवाले मेरे पास आये ओर बोले- रघुनाथ, हमने 
उस विमलकान्त की खूब ख़बर ली है, पर वह कुछ बताता ही नहीं। तुम्हीं 
कुछ उपाय बताओ | तब किस तत्परता से मैंने कहा था, 'मुके उसके 
पास ले चलो, में ठीक कर लूँगा / 
वे मुझे उसके पास ले गये। मैंने देखा, वह चारपाई पर बैठा हुआ 
था, दोनों हाथों में पीठ के पीछे हथकड़ियाँ लगी थीं, पेरों में बेड़ियाँ पड़ी 
हुई थीं। कपड़े मेले, फटे हुए,-बहुत दिनों से क्ञोर नहीं किया था । 
बाँदों पर रस्सी के निशान पड़े थे, सिर पर पट्टी बँधी हुईं थी । आँखें 
आरक्त हो रही थीं, मानो बहुत देर से सोने का सोभाग्य न प्राप्त 
हुआ हो... 
बह मुझे जानता था, पर मुझे देखकर चॉका नहीं। चुपचाप मेरी 
ओर देखता रहा, मानो मुझे पहचानता ही न हो । 
मैंने पूछा, विमल ! तुम तो बहुत कष्ट में हो !” 
वह बोला, आपका परिचय क्या है? में तो आपको जानता ही नहीं !” 
मैंने बात पल्टकर कहा, 'देखो, विमल, इसमें कोई फ़ायदा नहीं हे । 
३ 


9९ कोठरी की बात 
क्यों अपने को ओर अपने घरवालों को व्यथ दुःख देते हो ? सच सच 
बात क्यों नहीं कह देते ? पुलिस तो सब कुछ जानती है, तुम्हें छोड़ तो 
देगी नहीं। फिर क्‍यों नहीं उनकी बात मानकर उसका फ्रायदा उठाते ?! 

बह चुपचाप सुन गया, एक शब्द भो नहीं बोला | मैंने समझा, मेरी 
बात असर कर गई। मेंने फिर कहा, बयान दे दो, मेंने स्वयं दे दिया है ।' 

क्षण-भर उसने इसका भी उत्तर नहीं दिया। फिर एक ही शब्द 
बोला--एक ही ! 

निलंज्ञ ! 

में जल्दी से उठकर बाहर निकल गया। पुलिसवाले बहुत रोकते रहे, 
पर मेंने अपने ही कमरे में आकर दम लिया । 

निलज्ज ! 

कितनी मेहनत से मैंने एक कवच बनाया था, पर उसके एक ही 
शब्द ने उसे छिन्न कर दिया । 

उसमें शान्ति हे, धेय्य है, स्थिरता है। में चच्ग्वल हूँ, ओछा हूँ । 

बह नवविवाहित था, फ़िर भी उसका मुख मलिन नहीं होता, फिर 
भी इतना अत्याच।र सहकर वह हँसता हे--फिर भी विचलित नहीं होता ! 

उसने क्या प्रेम का तत्त्व नहीं जाना ? उसे कया अपनी खली में प्रेम 
नहीं हे ? वह क्या हृदयहीन हे ? 

फिर क्यों उसे वह शान्ति इतनी सुलभ है, जो में पा नहीं सकता ? 
क्यों प्रेम का विचार उसे रढ़तर बनाता है ? 

क्या में ही नीच हूँ ! कया में ही अपने-आपको मुलाये हुए हूँ ? क्‍या 
मेरा ही प्रेम मिथ्या हे, कुत्सित है, गहित है ? क्या मेरे ही हृदय में 
दुर्वासना प्रेम का अभिनय कर रही हैं ? 

कमला, कितनी भयद्भुर कल्पना है यह ' 

२९ ८ २५ 

नीच * कायर ' लम्पट ! नीच ! 

कितनी घोर आत्मगप्रवद्चना है, कितना पाखण्ड ! कितना निष्फल दम्भ ! 

मेने जो धोर नारकीय कुक किया है, उसे छिपाने के लिए में कितनी 
रेत की दीवारें खड़ी करता हूँ. ..किसके लिए ? किससे में अपनी नीचता 
को छिपाना चाहता हूँ ? 

संसार से ? वह पहले ही सब कुछ जानता है! अदालत से ? अभी 
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उस दिन जज ने श्वयं कह। था कि में द्रोही हूँ! इन पहरा देनेवाले सिपा- 
हियों से ? ये मेरी ओर दया की ( या ग्लानि की ) दृष्टि से देखते हैं, और 
उन अभियुक्तों की मेरे सामने ही प्रशंसा करते हैं। यहाँ का भंगी तक 
तो मेरे कमरे को 'सुल्तानी का कमरा कहता हे ' 

अपने-आप से ? अन्दर जो आत्म-ग्लानि की आग धधघक रही हैं, 
डसके प्रकाश में कुछ नहीं छिप सकता | 

कमला से ? 

कमला. . . 

उस अन्‍्तर्दीप्ति का प्रज्वलन मेरे कानों में कह रहा है--पाखण्डी ! 
प्रेम का ढोंग करनेवाले ! यह प्रेम नहीं है ! यह है वासना, काम-पिपासा, 
इन्द्रिय-लिप्सा ! 

कमला, कितना पतित हूँ में ! कितना स्वार्थी, द्वेषी, हशंस, अधम ! 
स्वार्थ, ठंव, और दम्भ के धुएँ से मेरा हृदय काला पड़ गया है । वह पुरानी 
अरुरिमा उसके एक कोने में भी नहीं रही । कमला, दुवोसनाओं से 
भुलसकर यह हृदय इतना विद्र प होगया है, इतना अन्धकारमय कि इसमें 
तुम्हारे योग्य स्थान नहीं रहा ! 

केसौ प्रतारणा है ! जिस आशा ने मुझे इस विश्वासघात, इस द्रोह के 
लिए बं।ध्य किया, वही मुझे छोड़कर चली गई ? एक स्वप्न की आशा में 
इतनी नीचता की थी ( उसे नीचता नहीं तो क्‍या कहूँ ? ), वह स्वप्न टूट 
गया--धोबी के कुत्ते की तरह मुझे कहीं का न छोड़कर । 

में पतन के गहर गडढे में गिर गया हूँ; पर कमला. तुम्हारी स्मृति 
मुझे क्षणभर के लिए आकाश में पहुँचा देती हे । 

केवल क्षणभर के लिए ! उसके बाद... 

उफ़ ! कमला ! 

4 2५ ९ 

लोग कहते हैं, बच्चा भगवान का अवतार होता है । 

जाने भगवान हैं भी या नहीं, लेकिन बच्चे में कोई दिव्य शक्ति 
अवश्य होती हे । 

नहीं तो बच्चे के सीधे से प्रश्न में मुके शाप की कठोरता का 
अनुभव क्‍यों हुआ ! 

में अपना बयान दे रहा था । जलपान के समय में थोड़ी ही देर थी' 
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में सोच रहा था, जल्दी समय पूरा हो और मैं इस प्रखर वाण-व्षा से 
छुटकारा पाऊ | 

बसी समय कुछ ख्रियाँ आकर दशक-श्रेणी में बेठ गई । उनके साथ 
दो-तीन बच्चे भी थे। में उनकी ओर देखने लगा। शायद किसी की 
अस्पष्ट प्रतीक्षा मेर मन में छिपी थी ! 

वह उनमें नहीं थी। मेंने आँखें उधर से हटा लीं; पर कान नहीं हटे। 

एक छोटे-से लड़के ऊे तीत्र स्वर ने पूछा, माँ, वह कोन खड़ा है ?” 

किसी ख्री-कण्ठ से निकली हुई कश्पित ध्वनि ने उत्तर दिया, यही है 
वायदामाफ़ गवाह । 

बही जिसने भइया को ओर उन सबको फंसाया है ?? 

में सवाल का जवाब देना भूल गया। वही बच्चे का प्रश्न एक 
भयहकूर शाप की तरह मेरे कानों में गजने लगा । 'बही, जिसने भद्या को 
ओर उन सब को फंस।या है ! वही । वही, वही, वही ?' 

मेंने चाह्ा कि पूछू, कोन है तेरा भइया ? मेने उसे नहीं फेंसाया' । 
पर मेरा सिर ही ऊपर नहीं उठा । 

अदालत उठ गई । अभियुक्त नारे लगाने लगे। में जल्दी से बाहर 
निकल गया | उस समय मेर हाथ कितने कॉप रहे थे ! | 

मेरे कानों में घूम-बूमकर वही ध्वनि गज रही थी, वही, वही, वही !! 

अबोध बालक ! मुझे शाप न दे ! मैंने किसीकों नहीं फेसाया । वे 
सब अपने कर्म्मों से फंस गये थे--में भी तो फेंसा हुआ हूँ । 

ओर जिस जंजाल में में फंसा हूँ, उसे कोन सुलमायेगा ? 

जलपान का समय पूरा हो गया, पर मेरी फिर अदालत में जाने को 
हिम्मत नहीं हुई | मेने कहला भेजा कि बीमार हूँ, अदालत स्थगित हो गई । 


५ 

वही, वही, वही '' 

मेर त्रत का क्या यही पुरस्कार है ? भविष्य में मेरा जो सत्कार होगा, 
क्या यही उसका पृवाभास है ? 

बही, वही, वही ' 

कितना कठोर अभिशाप हे ! 

भूठा कोन है? नीच कोन है ? कायर कौन है? बम्धुद्वंपी कोन है ! 
स्वार्थी कोन है ? कतध्न कोन है ? द्राही कोन है ? 

एंक छोटे-से बच्चे की रँगली सझत से कहती है-- 
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वही, वही, वही ' 

यह क्‍या है ? अनुताप ! 

ये उन्‍्माद के लक्षण हैं ! 

में पागल हो रहा हूँ, कमला, पागल ! पागल ' पागल ! 

८ 2 >< 

दबाऊंगा इसका, कुचल डालूगा इस उनमाद के वेग का ! 

मनोवृत्तियाँ मुझे पागल बना रही हैं, इन्हें पीस डालूंगा । 

मन का संयम करूँगा । अरब तक मन मुझे लेकर स्वच्छन्द फिरता 
था. अब में उसे बॉवकर ले जाऊँगा । 

पर--! 

मन को बाँव लूँगा, पर इन कुवासनाओं को केसे बाँधूँगा ? ओर 
इन्होंने पतन के जिस गहर गहर में मुझे ढकेल दिया है, उससे केसे 
निकल पाऊंगा ? 

एक छोटी-सी भूल के लिए कहाँ तक पहुँचना पड़ता हे । पर क्या एक 
बार पतित होकर उठने का कोई उपाय नहीं है ? क्या दुबॉसनाओं का दमन 
ही नहीं हो सकता ? कया इस नीच कम का कोई प्रतीकार नहीं है, कोई 
प्रायश्वित्त नहीं है ? 

प्रायश्चित्त, , ....प्रायश्चित्त. ... . . 

एक मनोविकार छे लिए, णक्र क्षणिक तृप्रि-लालसा के लिए, मेने 
कितनी उत्फुल्ल जीवनियों का खण्डन कर दिया; कितने परिवारों की 
शिखर-मणियाँ तोड़ डालीं ! इसका क्या समुचित प्रायश्चित्त हे ? अपना 
जीवन देकर भी तो में कुद्ध नहीं कर सकता । 

प्रतीकार. . .प्रतीकार, . 

क्या करूँ ? अब तो सब कुछ कर चुका, अब मेरे हाथ में क्‍या रह 
गया हे ? 

बयान ! 

बयान वापस ले सकता हूँ । ु 

पर उससे क्या होगा ? ओर भी ता द्रोही है, मेरे बयान वापस लेने 
पर भी वे रह जायेंगे. . .ओर सबूत--हमारे अतिरिक्त भी तो किसने ही 
गवाह हैं, और सबूत भी तो बहुत हैं. . .एक मेरे बदल जाने से क्या होगा ? 
जिन जीवनियों का खण्डन कर चुका, थे तो खण्डित ही रह जायँगी, जो 


94 कोठरी की बात 


मणियों नष्ट हो गईं, वे तो नष्ट ही रहेंगी ; जो घर उजड़ गये, वे तो उजड़े 
ही रह जायेंगे; जिन अभागिनियों के सोभाग्य-सूय्य अस्त हो गये, 
उनके भाग्य तो फिर जागेंगे नहीं. . और मुझे ? मुझे अलग दण्ड मिलेगा । 
तब उस सब उत्पात का क्या फल होगा ? जिस स्वातन्त्र्य को मेंने इतने 
दामों पर माल लिया है, वह भी छिन जायगा ओर प्रतीकार भी नहीं 
होगा. . .एक क्षणिक भावुकता में पड़कर बुलबुल की तरह मेरी चिरसबद्वित 
आशाएँ फूट जायेगी और में देखता रह जाऊँगा !. . . 


ओर तुम्हें कमला, तुम्हें भी नहीं पा सकूँगा !. . . 
# ५ २९ 


जब संसार की सृष्टि भी नहीं हुई थी, तब भी अनन्त आकाश में 
महामाया का राज था । आज विद्या इतनी फेल गई हे, सद्बुद्धि का प्रचार 
हो रहा है, फिर भी मोह पीछा नहीं छोड़ता. .. 

में निश्चय कर लेता हूँ, वासना का दमन करूँगा, मन को विशुद्ध करूँगा, 
दुष्कर्म्मो' का प्रायश्वित्त करूँगा, फिर एक छाया, एक छाया की छाया उस 
नाम की स्मृति, मेरे सारे निश्चयों को त्रिखेर देती है! यह हे संयम, 
जिसका मुझे इतना अभिमान था ! 

मेरा प्रायश्वित्त विफल होगा, मेरा किया हुआ प्रतीकार विडम्बना 
होगी | पर कया इसी लिए में दूसरी बार कत्तंव्य-च्युत हो जाऊँ ! 

न सही प्रायश्चित्त, न सही प्रतीकार। अपनी पाप-ृत्ति के लिए 
अपने को दएड ही दूँगा । 

दूसरों को में इतनी सज़ा दिला रहा हूँ, ओर वे उसे प्रसन्नता से मेज 
रहे हैं, फिर में ही कया ऐसा हूँ जो दो-तीन साल जेल में नहीं काट सकेँगा ? 

पर. . .पर ओर भी तो दण्ड मिलेगा. . यह जो आजीवन मेरी सहायता 
करने का सरकार का वायदा था, 'वह नहीं रहेगा. ..जब जेल से बाहर 
आऊंगा, तब काम केसे चलेगा ? उल्टे सरकार अधिक सतायेगी !.. . 

नहीं | जब दण्ड देना है तो समुचित देना होगा, बाद में जो होगा, 
उसकी बात नहीं सोचनी होगी । 

कमला, तुम स्री हा या आधी ? 

विवेक कहता हो, दण्ड देना होगा / हृदय रोता है, कमला !” विवेक 
कहता है, यह प्रेम नहीं हे, माह हे । 


] 
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कमला, कमला, कमला ! तुम्हें नह छोड़ सकंगा. ..प्रम न सही, 
अस।,क्ते सही; माह, सही; वासना सही; पर कितनी सुखद आसक्ति 
कितना मनोरम मोह, कितनी मीठी, कितनी सुरभित, कितनी प्रकाण्ड 
वासना हे यह ! 


है ९ >< 


के 


केसा भयानक था उसका रूप ! बड़ी-बड़ी लाल आँखें, चोड़ी नाक, 
वाराह की तरह बाहर निकले हुए बढ़े-बढ़े दांत, ओर इतना काला शरीर ! 
मुझे देखकर वह ठठाकर हसा। सारा आकाश उसके खुले हुए मुख में 
समा गया । जिधर देखता, उधर उसका खुला हुआ वीभत्स मुँह... 

ओर उसके अन्द्र--उसके अन्दर मेंने देखा-- 

बहुत-से ख्री-पुरुपयुग्म आश्लेषण कर रहे थे. ..प<. ..पर मेंने यह 
भी देखा, उनको बहुत-से बड़े-बड़े साँप लिपट-लिपटकर बाँध रहे थे--और 
धीरे-धीरे अपना वन्धन कसते जाते थे ...उन युगल मूर्तियों के मुख पर 
अनुराग की लालिमा, सोन्दय्य की आभा, ठृप्ति-लालसा की स्मित, धीरे- 
धीरे मिटती जाती थी और उसके स्थान में-- 

ऋर लॉलुपता, भीपण ग्लानि ओर दारुण वेदना एक साथ ही 
अधिकार जमा रही थी 

बह हसा--कितना घोर अट्रह्मास था वह ! फिर बोला, “ये भी करते थे 
ऐसा प्रेम ! अब तुम आओगे, तुम ! 

वह मुख मेरी ओर अग्रसर होने लगा. . . 

मेंने बड़े जोर से चीख मारी-- 

स्वप्न ! 

मेरे पास जो इन्स्पेक्टर सोया था, जाग पड़ा और बोला, "क्या 
हुआ ? क्‍या हुआ ?! मेंने लब्नित होकर कहा, 'कुछ नहीं ! ओर पड़ा 
रहा । वह फिर सो गया । 

पर में. . बह स्वप्न नहीं भुला सका. . 

मच्छर मेरे कानों में मिन्नाते, तो मुझे सुन पड़ता, तुम, तुम, तुम ! 
में उठकर बेठ गया, सारी रात जागते ही काटी ! 


श््ट कोठरी की बात॑ 


कमला, क्या प्रेम की यही व्याख्या है ? अगर है तो कितना कुत्सित 

है यह ! 
2 है २ 

पारिजात के फूलों की तरह नींद अलभ्य हो गई है ! पर में, जिसका 
मन निशष्ट विचारों से भरा हुआ हैं, क्‍यों पारिजात के फूलों की बात 
सोचता हूँ ? 

रात को--रात की कितनी आँखें हैं ! बे सभी घूर-घुरकर मेरी ओर 
देखती हैं, में उनसे आँख नहीं मिला सकता (पर जब आँखें बन्द कर लेता 
हूँ, तो उन बड़े-बड़े दन्तुर राक्षसों का समूह मुझे देखऊर हँसता हे । 

कहते हैं, प्रकाश में डर नहीं लगता । पर मुझे प्रकाश में भी जाग्रत्‌ 
स्वप्न दीखते हैं--स्मृतियों आकर चित्रवत्‌ मरे आगे खड़ी हो जाती हैं... 

दीवार की ओर देखता हूँ, तो दीवार परदे की तरह आँखों के आगे 
से हट जाती है... 

कृष्ण पक्ष की कोई रात है। पवन बिल्कुत्न निश्चल है, कहीं एक पत्ता 
तक नहीं हिलता | प्रथ्वी के उत्तप्त उच्छुवासों की तरह वायुमण्डल गरम 
ओर वाष्पमय हो रहा ह-- 

एक जंगल। बहुत घने,छोटे-छोटे पेड़ हैं, काँटे भी बिखर हुए हैं | बीच 
में एक छोटा-सा खुला स्थान है, वहीं अँधघेरे में दो व्यक्ति खड़े हैं । उनके 
बीच में एक शरीर जमीन पर पड़ा हे--उसके दोनों हाथ नहीं हैं, मुँह का 
बहुता-सा अंश मानो कुलसकर काला पड़ गया हे, ओर पेट. . .जहाँ पेट 
होना चाहिए, वहाँ रक्त का एक कुण्ड बन रहा है ! 

दोनों व्यक्ति उस शरीर पर भुके हुए हैं। एक शायद रो रहा है. .. 

वह--वह शरीर प्राणद्वीन नहीं हे, पर उसके मुँह से व्यथा के शब्द 
नहीं निकलते । 

वह धीर-धीर गुनगुना रहा हे. . में जा रहा हूँ | तुम रोते क्यों हो ? में 
अपना काम पूरा नहीं कर सका | मेर हाथ नहीं रहे। तुम क्‍यों अधीर होते 
हो? जिस काम को में अधूरा छोड़ चला हूँ, उंसे तुम पूरा करना. .. 
... मुख पर एक क्षणिक वेदना की रेखा--फिर एक बहुत हल्की-सी 
हँसी . . . 

'मर काम का भूलना सत !! 


द्रोही छ६ 


4७ ७.._ब.0.०७---०-+ अननकननम- मत 3-3 +बकलक-नना तय “तल ज न यगएण थाने लि टन 3न-१3%3००++-०-++०० «न मलकनन-ानाना-नी निकिननमननानन-कनन-म 


सिर से पेर तक एक कम्पन, सिर उठाने का एक क्षीण, विफल 
प्रयत्न. . .फिर शान्ति. . . 

दोनों व्यक्ति एक दूसरे की ओर देखते हैं। एक कहता है--“चले 
गये... 

' नहीं देखें गा उस दीवार की ओर ! वह इतनी निश्चल है, मेरा मन 
उसपर स्थिर नहीं रहता । 
८ >> >< 

लेम्प पर ये पतंगे मंडरा रहे है । इनमें चांचल्य है, ये निर्जीब ओर 
निष्पन्द नहीं हैं । 

पतंगे. ..ये कितने उन्मत्त होकर लेम्प से टकराते हैं, ओर उसकी 
दीप्रि में भस्म हो जाते है ! 

कितनी देर के लिए इस उन्माद का अनुभव उन्हें होता हे ? लेम्प 
को देखते ही वे अपने-आपको उत्सगं कर देते हैं ' 

यह है प्रेम ! में भी हूँ प्रमी, जो अपनी इच्छा-पूत्ति के लिए इतने 
सुखी परिवारों को छिन्न-भिन्न कर रहा हूँ 

प्रेम ! पर प्रेम में इतनी भीपणता ता नहीं होती, प्रम अम्धा तो नहीं 
करता, उन्मत्त तो नहीं बनाता ' प्रम तो स्निग्ध, शीतल ओर शान्तिदायक 
होता है । यह ज्वाला, यह प्रमाद, यह अन्धा कर दनेवाली दीमि तो 
वासना में ही होती है ' 

क्यों कवियों ने इसकी प्रशंसा की है ? क्‍यों बे प्रेम की उपमा अप्नि- 
शिखा से देते हैं ओर प्रेमी की पतंग से ? 

या यह मेरा ही श्रम है ? पतंगा अपने-आपको जला देता है, उसे 
शायद्‌ उसी में शान्ति मिलती हो। मेने तो अपने-आपको उत्सग नहीं 
किया; में तो अपनी ठप्ति के लिए दूसरों को ही जलाता रहा हूँ. . जिसे मैं 
प्रेम कहता हूँ, वह तो आत्मरक्षा का, स्वाथपरता का, नामान्तर था'** 

मेंने पहले-पहल ऐसी भूल की हो, यह बात नहीं है । मुमे; याद्‌ 
आता है-- ह 

वह दुबला-पतला था, कुछ चिड़चिड़ा था, फिर भी सब लोग उसका 
आदर करते थे; क्‍योंकि वह चालाक था । उसका रंग पीला पड़ गया था, 
आँखे धँंस गई थीं. पर उसकी बोल-चाल में कुछ ऐसी मादकता थी. .. 

वह कृतघ्न था, भगोड़ा था। मेंने तो केवल प्रम ही किया है,--एक 
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पवित्र मूत्ति से प्रेम--वह्‌ बहुधा गिर चुका था. .. 

में उसे अब भी देख सकता हूँ। उसके शरीर में अब भी वही 
मादकता व्याप्त है, ओर वह मेरी ओर देखकर मुस्करा रहा है, इशारे से 
मुझे बुला रहा हे. .. 

क्या कहते हो तुम ? 

'देखो, रघुनाथ, व्यरथ की चिन्ता में क्‍यों पड़े हो ? ऐसे ठय्राख्या करने 
लगोगे, तो पागल हो जाओगे | मन तुम्हारा सच्चा मित्र है, उसकी प्रेरणा 
का तिरस्कार मत करो | प्रेम के आगे सब-कुछ तुच्छ है, इसी लिए मेने 
भी तो बन्धुओं को ओर प्रतिज्ञाओं को भूलकर उसका अनुसरण किया 
था। में लज्जित नहीं हूँ, क्‍यों होऊँ ? तुम भी इन व्यर्थ की बातों को 
भूल जाओ और मेरे साथ आओं। यही जीवन है । 

चुप रहो, तुम भगोड़े थे, कतप्न थे ! तुम अपने बन्धुओं को छोड़ गये ' 

ओर में तो भगोड़ा ही था, अपने साथियों को भूला ही था. . .मैंने 
उन्हें फँसाकर उनका सत्यानाश कर डाला। फिर भी में डसे भगोड़ा 
कहने का साहस करता हँ--में क्रतष्न, कायर, अधम ! में, जिसके लिए 
उचित सम्बोधन किसी कोष में ही नहीं होगा. . . 

( ५ 

उसकी ओर देखूंगा, उस दीप्रिमान लेग्प की ओर ! क्या फिर भी ये 
स्मृतियाँ मुझे सतायंगी ? 

केसी प्रशान्त ज्योति हे ! मेर मन के जो उद्गार उठकर मुझे; हिला 
देते हैं, उनसे यह कम्पायमान भी नहीं होती ! 

इसकी दीप्ि शान्तिमयी हे, स्थिर हे; किन्तु इसमें भव्यता नहीं हे, 
भेरवता नहीं है । 

उसमें भी महाशान्ति थी, पर क्रितनी भव्य, “कितनी भेरव थी बह 
दीप्ति ! 

वह चिता थी, पर श्मशान-भूमि में नहीं थी । एक महापुरुष की चिता 
थी, पर उसमें अगर-चन्दनादि सुगन्धित द्रब्य नहीं थे । बह थी जंगल में 
बीनी हुई छोटी-छोटी लकड़ियों की चिता, और डसके पास रोने को खड़े 
थे तीन युवक ! 

तीनों फ़ोजी ढंग से, एक कतार में, सिर की टोपियाँ उतारे हुए, 
सावधान खड़ थे। उस प्रज्वलित चिता की लाल-लाल, कॉँपती हुई 


द्राह्री 3 
ज्योति में मेंने देखा, उनके मुँह पर विषाद का भाव था, आँखों में एक 
विचित्र चमक ; पर आस , रोना, कहीं नहीं था ... 

चिता धीरे-धीरे कुछ स्वर कर रही थी, मानों तृप्त होकर एक निःश्चास 
ले रही हो, ओर कोई ध्वनि कहीं नहीं हो रही थी... 

एकाएक कहीं दूर पर घोड़ों की टाप का शब्द हुआ। वे तीनों चौके ... 
फिर जल्दी-जर्दी मिट्टी डालकर उन्होंने वह अधजली चिता बुमा दी ' 

रात्रि के धुंधले प्रकाश में उन्होंने चिता से वह शरीर उठाया ओर 
नदी के किनारे पर ले गये. . एक-दो बार ज़ोर से हिलाकर उन्होंने-- 

छप्‌ ' 

नदी के प्रवाह में वह कहीं लुप्त हो गई. . . 

एक युवक धीरे से बोला--इतना भी न कर पाये !! 

कोई उत्तर नहीं मिला | तीनों अँधेरे में कहीं ओमल होगये. . . 

वबख्तित चिता से दुगन्धिमय धुआँ फिर भी आकाश की ओर उठता 
रहा, मानो भूखी चिता इश्वर के आगे पुकार करने को अपनी मूक वाणी 
भेज रही हो ! 

>< 2५ २८ 

चन्द्रमा । कितनी स्निग्ध है उसकी ज्योत्स्ना ! 

निर्निमेष होकर उसकी ओर देखता हूँ, मुझे कलंक कहीं नहीं 
दीखता । न कहीं पं त-तुज़ ओर गडढे ही दीख पड़ते हैं। दीखता है एक 
मर्द स्मित मानव-मुख । 

वह मुस्कान है, या मेरी दशा पर तिरस्कारपूर्ण हँसी ? 

नहीं । उसमें तिरस्कार नहीं हे, अनुकम्पा हे, आश्वासन है ! वह 
मानो मुझे कह रहा हे, चंचल मत हो, घबरा मत । 

उस दिन जब शशिकान्त हमें दिलासा दे रहे थे, तब भी उनके मुख- 
पर यही भाव था... 

हम दुमंज़िले के ऊपर बेठे हुए थे, नीचे पुलिस आ गई थी। दोनों 
ओर से गोलियाँ चल रही थीं--उधर से लगातार, हमारी ओर से कभी- 
कभी मोक़ा देखकर. . . 

हमारी गोलियों का ढेर बड़ी शीघ्रता से छोटा होता जाता । में सोच 
रहा था, अभी पाँच मिनट बाद क्या होगा ?” 

उन्होंने मुख का भाव देख लिया । बोले, रघुनाथ, यही तो जीवन का 
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मज़ा हे ! इतने दिन भागते फिरे, आज एकाध हाथ दिखा देंगे !” 

उनकी वाणी में इतना विश्वास भरा हुआ था. मुभसे उत्तर देते नहीं 
बना । मेंने ऑख बचाकर गोलियों के ढेर की ओर देखा । 

उनसे वह भी नहीं छिप सका ! बोले, वह क्या देखते हो ? हमारा 
बल उसमें नहीं हे | हमें चाहिए घेय्य |! वह तो आपत्तिकाल के लिए एक 
निमित्त मात्र हे--हमारी शक्ति हे दिल में 

में लज्जित होकर धीरे-धीरे-बहुत धीरे-धीरे ! अपने रिवाल्वर में 
गोलियाँ भरने लगा. . . 

'दिल में !' मेने अपने दिल की ओर ध्यान किया, वह बड़े ज़ोर से 
घड़क रहा था ! 

न-जाने केसे, शशिकान्त को कुछ आभास-सा मिल गया। वे खिन्न 
होकर बोले, अभी समय हे। में इन्हें यहाँ फँसाये रखता हूँ, तुम दोनों 
पिछली गली से निकल जाओ । अभी पुलिस उधर नहीं गई है।' 

मेरे जी में आया, दोड़कर निकल जाऊँ | पर मेरा साथी हिला भी 
नहीं । में लज्जित होकर बेठ गया. - .कितना काँप रहा था मेरा शरीर ! 

उन्होंने फिर पूछा, जाते क्यों नहीं ? 

मेरा साथी बोला, दादा, तुम्हें अकेला छोड़कर हम नहीं जायेंगे।' 
वे एक क्षण चुप. . फिर बोले, 00909 0/00/७ 

आज्ञा ! 

हम दोनों ने अपने रिवाल्वर जेश्व में रले ओर चुपचाप उठकर चल 
दिये । मेंने एक बार मुड़कर देखा, पर वे मानो हमें भूल गये थे--शान्त, 
कुछ मुस्कराते हुए, नीचे की ओर तीजत्र दृष्टि से देख रहे थे, जैसे बाज 
भझपटने से पहिले शिकार की ओर देखता हे. . . 

उसके बाद ? 

4 २८ - 

मेरा मन विक्ृत है। उन विकारों की प्रतिच्छाया मुमे प्रत्येक वस्तु में 
दीखती हे । चन्द्रमा की ज्यात्स्ना तक में वही व्याप्त हो रही हे ! 

इस तरह में अपनी विच्छिन्न मनःशक्ति को ओर भी निबंल बना 
रहा हूँ ! किसी की ओर नहीं देखूँग--कुछ सोचूँगा । 

आज भूख नहीं लगी | खाना इतना अच्छा बनकर आया था, फिर 


ब्ोही _ धरे 


भी न-जाने क्‍यों, खाने की इच्छा ही नहीं हुई ? 

भोजनभट्ट ! 

कितना नीच हूँ में--इतना विश्वासघात करके, इतनी नृशंसता के 
बाद, अब भी उसी शारीरिक तृप्रि की बात सोच रहा हूँ ! 

'किसी दिन में कितना आदरणीय व्यक्ति समझा जाता था ! उन 
दिनों में संगठन का काम कर रहा था | कितने सरल, विश्वासी नवयुवक 
मेरे आगे श्रद्धाभाव से खड़े रहते; मेरी बात कितनी व्यग्नता से सुनते, 
मानों अमृत पी रहे हों | उनमें अनभिज्नता-जनित अन्धविश्वास था, 
अ्रनुभव-हीनता के कारण वे दूसरों में भी सहसा विश्वास कर लेते थे ! 
पर कितना सुखद, कितना स्निग्व, कितना कॉमल हाता था वह निःशह्कू 
विश्वास; कितना आह्वादजनक वह श्रद्धाभाव ! 


में, में उस विश्वास के, उस श्रद्धा के, कितना अयोग्य निकला ! जो 
मुझपर इतना विश्वाप्त करते थे कि मेरे एक इंगित पर जान तक दे देते, 
उनका मैंने केसा 5्युपकार किया ! 
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मैं ज्े आशा करता हूँ कि इन स्मृतियों से छुटकारा पाऊँगा, यह 
व्यर्थें की आशा है । में जो काम कर रहा हूँ, उसकी प्रतिक्रिया मेरे मन 
पर होती रहेगी, उसे में केसे रोक सकता हूँ ? 

पर कब तक यह प्रतिक्रिया ह।ती रहेगी ? जब में अपनी गवाही देकर 
अलग हो जाऊँगा, जब में जेल से निकल जांऊँगा, क्या तब भी यमदूत 
की तरह य स्मृतियाँ मेरा पीछा करती रहेंगी ! 

पब्लिक की स्मरण-शक्ति बहुत कमज़ोर है। वह अच्छा-बुरा सभी 
कुछ बहुत जल्दी भूल जाती है । नहीं तो यह केसे सम्भव था कि इतने 
द्रोही अब तक जीवित रहते ? यह पब्लिक ! जिनकी यह पूजा करती है, 
उन्हें भी तो पॉच-सात वध में भूल जाती है । 

ओर द्रोहियों को ? उन्हें तो पब्लिक शायद वप-भर भी नहीं याद 
रख पाती । 

वे मुझे भूल जायँगे। में चुपचाप किसी छोटे-से गाँव में रहूँगा 
पुलिस मेरी रक्षा करेगी, फिर दिन धीरे-धीरे बीत जायेंगे.. ओर शायद 
उस नये जीवन में में अकेला नहीं रहूँगा, शायद... 


“३4 कोठरी की बात 


कमला ! अगर उस जीवन में तुम भी मेरे साथ होगी, तो कितना 
अकथनीय सुख होगा वह ! 
जब भी तुम्हें याद करता हूँ, मेरा यह अनिश्चय, यह कारण 
आशंका, ये सब एकदम दूर हो जाते हैं; तुम्हारी ही मूत्ति से मेरा श्रन्तः- 
करण दीप्रिमान हो जाता है । आँखें बन्द करके तुम्हारा ही ध्यान करूँगा- 
ओर उस ध्यान में कितनी शान्ति मिलेगी मुमे ' 
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में तुम्हें देख सकता हूँ। यह्‌ कम्पनीबाग के लताकुञ्ज का द्वार है, 
और उसके एक खम्भे पर हाथ रखे खड़ी हो--तुम ! हल्के नीले रह्ञ की 
साड़ी पहिने, सिर भुकाये, मृत्तिमान्‌ प्रतीक्षा की तरह--तुम ! 
कमला, मुझे; एक श्लोक याद आ रह है. .. 
त्वमसि मम भूषण त्वमसि मम जीवन 
त्वमसि मम भवजलधिरत्नम । 
भवतु भवतीह मयि सततमनुरोधिनी 
तत्र मम हृदयमतियतल्नम्‌ ! 
में तुम्हारे मुख की ओर देख रहा हूँ । 
यह क्या है? तुम्हारा ऑचल गीला क्‍यों ही ? तुम्हारी मुखश्री 
मुरमाई क्यों हे ? तुम्हारी आँखों में ऑसू क्यों हैं ? तुम्हारी दृष्टि इतनी 
विरक्त क्‍यों है ? ओर तुम्हारा साँस किस वेग से, कितना कम्पित, चल 
रहा है ! कमला, कमला, कमला ! तुमको क्‍या हो गया है ? तुम मेरी 
ओर देखती क्यों नहीं ? मुझे पहिचानती क्यों नहीं, मुझे देखकर प्रसन्न 
क्यों नहीं होती ! 
कमला, मेरी ओर देखो, केवल एक बार ! उफ़ ! तुम्हारी आँखों में 
व्यथा नहीं हे--यह तो ज्वाला है ! 
किसने तुम्हारा अनादर किया है, कमला ? क्यों तुमने यह चण्डी 
का रूप धारण किया है ? मुझे बताओ, में प्रतिशोध करूँगा ! 
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कमला ! कमला ! कमला ! कया कद्द रही हो तुम ? 'तुमने, तुमने, 
तुमने मुझे कलझ्ित कर दिया हे !! 
|| 


९ 


द्रोही धूपू 


तुम पागल तो नहीं हो गई ? या परिहास तो नहीं कर रहीं ? पर नहीं, 
तुम्हारी आँखों में आँपू है, ओर बड़े यत्न से दबाये हुए क्रोध के आँसू ! 

मेंने तुम्हें कलद्डित कर दिया है; मैंने जो कि सब निछावर करके 
तुम्हारी एकाम्त उपासना कर रहा हूँ ! मैंने, जो कि तुन्हारे आगे इतने 
नवयुवकों के जीवन को तुच्छ सममता हूँ ! 

कितना श्रसह्य लाउ्छन लगा रही हो मुझ पर तुम, कमला ' 
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तुम ठीक बहती थीं, मेंने तुम्हें कलद्धित कर दिया है। में तुमसे 
प्रेम करता था ? वह प्रेम ही बासना थी, कलुपित. कलझ्ठित, कुत्सित ! 
तुमने मुझे मेरी भूल सुभा दी है. । 

कमला, में दोषी हूँ । 

पहले मेंने राजद्रोह किया था. फिर अब देशद्रोह कर रहा था. . .पर 
तुमने, तुमने मुझे सुझा दिया कि मैंने मानवता भी खो दी ! अब में क्या 
हूँ ! इन चिंडटों की तरह, इन मच्छरों क्री तरह, जो भिन्नाते हैं, काटते 
हैं, पर जिनमें कत्तव्याकत्तव्य का ज्ञान नहीं है 

में बहुत गिर चुका हूँ, इतना कि शायद अब उठ नहीं सकूँगा ! पर 
कमला, एक काम अवश्य करूँगा, एक काम जिससे में इतना डरता था, 
एक काम जिससे मेरी सब एकत्रित उमंगें टूटकर बिखर जायँगी ! मेरे पास 
एक ही साधन रह गया है। प्रायश्रित्त का नहीं, प्रतीकार का नहीं, 
तुम्हार मुख पर से वह घोर कलंक का टीका मिटाने का नहीं, 
तुम्हार योग्य बनने का नहीं; केवल यह दिखा देने का कि में प्राय- 
श्रित्त करना चाहता था, तुम्हारे मुख से दह्‌ कलंक मिटाकर तुम्हारे योग्य 
बनना--तुम्हारे योग्य बनने का प्रयल्ल करना-चाहता था! संसार 
शायद फिर भी मेरे नाम पर थूकता रहेगा, रहे । अब में उसका ध्यान 
नहीं करूँगा --केवल तुम्हारा, ओर तुम्ह।रे श्रीहीन मुख का ! 

में जीवन में निरुद्देय होकर बहुत गिर चुका हूँ, पर अब वह खोया 
हुआ उद्देश्य मुझे फिर मिल गया है । 

कल--मैं मिटा दूँगा उस कलंक की स्मृति भी. « . 

कल--वापस लूगा बयान «. 

कमला, कमला, फिर ता मुझ नीच पर क्‍या करोगी ? 
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कु कोठरी की बात 


शे 

में खड़ा था, उस गोल कमरे के बीच में । अभियुक्त, वकील और जज, 
सब अपने-अपने स्थान पर बेठे थे । जिरह का आरम्भ होनेवाला ही था । 

नित्य की तरह मेरे हृदय में कपकँपी नहीं थी, में चौंक-चौंककर इधर- 
उधर नहीं देखता था. . .मेरे जीवन में निश्चय था, वह पहले की तरह 
उद्दश्यहीन नहीं रह गया था | 

मेरे शरीर में बिजली दोड़ गई. . .एक जीवित स्वप्न आया ओर दशकों 
में बेठ गया--एक बहुत ही मधुर स्वप्न--कमला '! मेंने मन-ही-मन कहा, 
क्रैसा अच्छा संयोग है यह ' आज में उसका कलंक मिटाने आया था, 
भ्राज स्वयं उपस्थित है | वद दखेगी !! 

मेने उसकी आर फिर नहीं देखा । एक भावना मेरे कानों में कहने 
लगी, वह कलंकिनी है, तुमने उसे कलंकित कर दिया था। जब अपना 
कास कर चुकोंगे, तब उधर देखना ।' 

वकील खड़ा हुआ | मेरा दृढ़ हृदय धक-से हो गया, उसका स्पन्दन 
मुझे सुन पड़ने लगा | किस अश्न का क्या उत्तर दूँगा, केसे दूँगा, केसे 
वकील चोंककर उठेंगे ओर एक नये ऑत्सुक्य--एक नई उत्कण्ठा से 
मेरी ओर देखने लगेंगे. . . 

एक अभियुक्त उठा ओर बोला, मेरा एक वक्तव्य है / 

जज बोला, लिखकर भेज दो | 

नहीं, में ज़बानी कहूँगा ?” कहकर वह पढ़ने लगा... 

देर होती गई, ओर मेरे हृदय का स्पन्दन बढ़ता गया। दशकों की 
ओर--दशकों में बेठी उसकी ओर--देखने की व्यग्रता भी बढ़ती गई. . . 
इस दुबिधा में वह वक्तव्य भी ठीक नहीं सुन पाया... 

“विदेशी सरकार ने हमारा जो उपकार किया है, हमने उसकी क़द्र नहीं 
की, इसी का उत्तर माँगने के लिए आपने हमें यहाँ बुलाया है । में इस 
प्रश्न का उत्तर नहीं दूँगा। क्‍यों ? क्योंकि इसका उत्तर हिन्दुस्तान की 
भूमि के रणमात्र पर लिखा हुआ हे 

आपने हिन्दुस्तान में शराब ऑर अफ्रीम बेचकर हमारी बुद्धि भ्रष्ट की 
आप विचित्र क़ानून बनाकर हिन्दुस्तान का सोना खींचकर विलायत ले गये, 
आपने हमार श्रमजीवियों को इतना निर्धन किया कि आज एक-एक छोटी 
कोठरी में चार-चार परिवार, बीस-बीस प्राणी, आयु बिताने को बाध्य हुए, 


द्रोही ५५५ 


आपने असहायों पर गोलियाँ चलायीं, दंगे करवाये, फिर श्रापको यह 
पूछते शर्म नहों आती कि हम अक्ृतज्ञ क्‍यों हैं !... 

“आप अन्याय पर तुले हुए हैं, फिर क्‍यों न्याय का ढोंग करके अपनी 
हँसी करवात हैं ? जो दण्ड देना है, आज ही दे डालिये। क्यों व्यथ 
हमारी भूखी प्रजा का रुपया फूँकते है ? .. 

'जिसकी गवाही पर आप हमें दण्ड देने चले हैं, उसने पहले सरकार 
से विश्वासधात किया, फिर देश से, ओर फिर सत्य की उपेक्षा करके न 
जाने कितने कूठ बकता रहा । 

बह राज-द्रोही हे, देश द्रोही हे, धम्म-द्रोही हे । उसकी साक्षी पर हमें 
दुए्ड देकर क्यों आप न्याय का मुंह काला करते हैं ९! 

इससे आगे में नहीं सुन सका-मुझे बस अपने हृदय की वह धक !' 
घक ! धक ! ही सुन पड़ने लगी. . .मेरे हाथ-पेर काँपने लगे 

किसी प्रेरणा ने कान में कहा, कमला की ओर देखा ! वह तुम्हें शक्ति 
प्रदान करेगी !/ 

किस शैतान की प्रेरणा थी वह ! मेरा निश्चय उसके आगे उड़ गया- 
मैंने देखा, ठुपित, लालमामय आँखों से, उसकी ओर ! 

बह मेरी ओर नहीं देख रही थी । वह देख रही थी उस अभियुक्त 
की ओर, सुन रही थी उसका वक्तव्य । कितनी तल्लीन होकर ! उसका 
प्रत्येक वाक्य सुनकर केसे खिल उठती थी उसकी मुखश्री ! उस खिलने में 
थी सन्तुष्टि, उसमें था आनन्द, उसमें था गव । 

में मुग्ध होकर कितनी ही देर उधर देखता रहा. . .शायद उसे इसका 
भास हुआ, उसने मानो स्वप्न से जागकर मेरी ओर देखा | क्षण-भर के 
लिये, फिर आँखें फेर लीं । 

क्या था उसकी आँखों से ? उपेक्षा, विरक्ति, अनुताप, लज्जा 

वह शेतान एक विद्र प हँसी हँसा मेरे कान में । मैंने सुना--'कौन है 
वह? कमला तुम्हारी कया है, तुम कमला के कोन ?? 

कमला ! यह क्या देख रहा हूं. .. 

जब तुम उघर, उनकी ओर देखती हो, तब तुम्हारी आँखों में यह 
क्या हो जाता है ? 

तुम्हें क्या हो गया कमला, तुम मुझे भूल गई... 
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पट कीठरी की बात 


मेरे जीवन का उद्देश्य. ..मेरा निश्चय. . मेरा प्रण. . .कहाँ गये ! 

मेरे लिए अन्धकार ही-अन्धकार है । 

कमला, में नीच था, पतित था, कायर थ।, द्रोही था, नरक के कीड़े 
की तरह था; पर तुम्हारे प्रति तो मेरे भाव नहीं बदले थे. . तुम्हें तो 
सममभना चाहिए था कि किस प्रेरणा ने मुझे इस पतन की आर प्ररित 
किया था--तुम्हें में क्या समझा था--तुम भी मुझे समय पर ठुकराकर 
चली गई 

में सबकी आँखों में गिरा हुआ था, पर तुम्हारी आँखों में तो न 
गिरने का मेंने पूरा प्रयत्न किया था. . “और तुम्हें भी तो मेंगे इतने ऊँचे 
सिंहासन पर बिठाया था. ..इस उपेक्षा में दो आदश द्ूट गये--उस 
सिंहासन से तुम च्युत हो गई, ओर में न-जाने कहाँ तक गिरता ही जाऊँगा ' 

कमला, आज में सरकार की इतनी महती शक्ति का तिरस्कार करके 
तुम्हारे मुख पर से कलड्ढू मिटाने आया था, पर तुमने मुख फेर लिया. . . 
मेर हाथ कलुषित थे, पर अगर तुम्हारी आँखों में भी में इतना पतित हो 
गया हूँ, कमला, तो मेरे जीवन के सभी आधार टूट गये. . . 

में पतित था, पर मुझे अपने पतन का ज्ञान तो था. ..में उठना 
चाहता था, पतन के गहर से निकलना चाहता था; तुम मेरी सहायता कर 
सकती थीं, पर तुमने उपेक्षा को, मेरा तिरम्कार किया, 'मेरी उस उच्च 
कामना को ठुकरा दिया... 

२५ , 2५ >< 

मुझे कठघरे में खड़े अभी पाँच मिनट भी नहीं हुए थे, कितने समुद्र- 
के-समुद्र मेरे आगे से बह गये. . .मुझे ऐसा मालूम हुआ।, मेरे हृदय की 
धक ! धक ! से अन्तस्तल में कहीं बहुत-से बन्धन एक साथ टूट गये... 
मेरे नीचे से धरती खिसकने-सी लगी 

मेंने चाह, चिल्लाऊँ, 'कमला, कमला, तुमने यह क्या किया !' पर 
जब बोला, तो वकील के प्रश्न का उत्तर ही मुँह पर आया ! 

वह प्रश्न पूछता गया, में उत्तर देता रहा. . .कोई चौंका नहीं. किसीको 
विस्मय नहीं हुआ, किसीको उत्कण्ठा नहीं हुई, किसीने उत्सुक होकर मेरी 
ओर नहीं देखा. . . 

ओर कमला ! कमला उसी तरह, उसी खिली हुई मुखश्री से, उसी गे 
से, उनकी ओर देखती रही, मेरी ओर उसने भूलकर भी फिर नहीं देखा. . . 


द्रोही ५६ 
है. 

जो एक बार अपनी इच्छा से वतित होता है, उसका उत्थान होना 
असम्भव है । कोई उसका मित्र नहीं होता, कोई उसकी सहायता नहीं 
करता । मेरे लिए यही जीवन है--यही जिसे एक दिन मैंने इतनी व्यग्रता 
से श्रपनाया था, ओर जिसने आज साँप की तरह मुझे अपने पाश में 
बाँव लिया है। 

में द्रोही हूँ. ओर रहूँगा। 

द्रोह मेरे हृदय में हे. मेरी अस्थियों में हे, मेरी नस-नस में है । में 
द्रोही हूँ । 

पहली बार मेंने सरकार से द्रोह किया था, किसी की मुखभश्री से 
आकृष्ट होकर | दूसरी बार मेंने देश से द्रोह किया, किसीके शरीर की 
लालसा से । तीसरी बार मेंने धम्म से द्रोह क्रिया, किसीके लिये इईष्यों 
करके । 

फिर, अपनी नीचता का परिणाम जब मैं जान पाया, तब में प्रायश्रित्त 
' करने गया । पर फल क्या हुआ ? प्रायर्चित्त भी नहीं किया ओर अपनी 

तरात्मा के प्रति भी द्रोही बनकर लोट आया ? 

में अपना बचाव नहीं करता । में अधम हूँ | पर मेरे जीवन के सारे 
आधार, मेरे उद्रय, मेरी आशाएँ, सदाकांक्षाएँ, सब कमला की उपेक्षा ने 
एक ही मोंके में मिटा दीं, ओर मेरे लिए उत्थान का कोई मार्ग नहीं छोड़ा ! 

अगर वह मेरी सहायता करती, तो कोन-सा ऐसा था जो मैं न कर 
पाता ? बह, जिसका मेंने इतनी एकाग्र-वृत्ति से ध्यान किया था, वह जो 
परीक्षा के समय मुझे ठुकराकर चली गई. . कमला ! 

पर अब--! अरब नहीं। मेरा भाग्य-निणंय हो गया है, मेरा इस 
प्रवाह के विपरीत चलाने की स्पद्धां करना बेबकूफ़ी हे। में कुछ नहीं 
करूँगा, बह जाऊँगा | 

क्यों! में द्रीही था, द्रोही हूँ ओर द्रोही ही रहँगा। 
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आधी तीन दिन से बन्द नहीं हुई थी | उस मरुस्थल से तीन दिन से 
पवन कभी क्रुद्ध सॉप की तरह फुफकारता छुआ, कभी किसी प्रभीतपतिका 
की तरह साय-साय रोता हुआ बहा जा रहा था। उस मर भें रसका प्रयाद् 
ऐसा अनवरूद्ध था कि तीन दिनों से लगातार पड्ट रही वफ़ का एक टुकड़ा 
भी उसके आगे नहीं टिक पाया था। केवल उस लम्बी-सी नी ची 2मारत 
के काने में, जहाँ पवन की चोट नहीं पहुँच पाती थी, बफ़ के मेल ढेर जम' 
गये थे, ओर उनसे मेला पानी बहा जा रहा था. . . 

काली-सी मरुभूमि, काला-सा आकाश, ओर बीच में उड़्ती हुई बफ 
की चादर में लिपटी हुईं वह काली-सी इमारत. . .भूमि ओर आकाश का 
देखकर उस स्थान की निञ़्नता का अनुभव पूरी तरह नहीं हो सकता था, 
किन्तु उसके मध्य में, उस इमारत के भीतर से आनेवाले क्षीण प्रकाश 
को देखकर एकाएक असीम सूनेपन की संज्ञा जाग्रत हो उठती थीं । 

वह इमारत थी रूस की साइबेरियन सीमा का एक पुलिस-थाना । 
उस समय उसके अन्दर भी एक विचित्र तूफ़ान मचा हुआ था--किन्त 
उसकी भयंकरता को वही समझ सकता है, जिसने महीनों आधे पेट भोजन 
पर बिताये हों, जिसने भूख, प्यास ओर सर्दी से अपने प्रियजनों को मरते 
देखा हो, जिसने धनिकों की अनाचारिता देखी हो, जिसने राजशक्ति की 
कोपरप्टि सही हो, ओर जिसने यह सब कुछ देख-सुन और सहकर भी 
अपने पीड़ित बन्घुओं के लिए लड़ मरने का अपना निश्चय न छोड़ा हो... . 

थाने के एक सिरे पर एक्र कोठरी के अन्दर एक युवक बन्द था। 
वह चमड़े का एक कोट पड़ने हुए था, ओर मोटे-माटे बट, किन्त 
उसके दाहिने पेर में एक लोहे की जजञ्जीर पड़ी हुई थी, जिसका दमरा 
छोर दरवाज़े के सीखचों से बचा हुआ था । वह कोठरी के एक काने में 
भूमि पर ही बेठा हुआ था ओर विमनस्फ-सा होकर बाहर गरजते हुए 
तूफ़ान की ओर देख रहा था। कभी-कभी बफ़ के छोटे-छोटे इकड़े अन्दर 


विवेक से बद्कर 
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आ। जात॑ं अगर कभी-कभी पवन के मोंके से छत से टंगे हुए चरबी 
लेम्प की शिखा कॉप जाती थी । 

उसके सामने एक पुलिस का अफ़सर बेठा था। वह कुछ सोच रहा 
था, किन्तु फिर भी कभी-क्रमी चॉककर बाहर की ओर देख लेता, और 
कभी अपने बच्दी के मुख की ओर. . . 

एकाएक वह बोला, देखो एन्टन, में तुम्हें एक रहस्य की बात बत- 
लाता हूँ | तुम ज़रा आगे सरक आओ |! 

बन्दी ने उपेक्षा से उत्तर दिया, 'रहस्य की बात यही होगी न क्रि में 
बयान दे दें तो मुझे छोड़ दोगे ?? 

पुलिस-अफ़सर ने घेय से कहा, नहीं । तुम अभी युवा हो, इसलिए 
प्रत्यक सरकारी नोकर का दंश-द्राही ही समझते हो । तुम्हारा विचार 
ग़लत है |” यह्‌ कहकर वह स्वयं आगे सरक आया और बोला, “एन्टन, 
तुम पीटर वासिलीव को जानते हो ?' 

एन्टन ने कुछ मुस्कराकर कहा, “इतना कन्ना नहीं हूँ !! 

तुम्हें ऐसे विश्वास नहीं होगा । सुनी, में तुम्हारी बहुत-सी बातें जानता 
हूँ | तुम प्रीटर वासिलीव के दल में थे, ओर तुम्हारे साथ ही मैक्सिम 
ओर लियोन भी थी | ठीक हे न ?? 

बन्दी ने फिर कोइ उत्तर नहीं दिया । 

'तुम, मेक्सिम ओर लियोन फिल्किस्क नगर में गवनर की हत्या 
करने के लिए भेजे गये थे और तुम्हींने यह कार्य क्रिया भी । उसके बाद 
तुम रूस की ओर वापस जाते हुए पकड़े गये। ठीक हे न ? 

फिर भी कोई उत्तर नहीं मिला । 

'तुम समभते होगे, ये बातें शायद मेक्सिम या लियोन ने मुझे बता 
दी हो । सुनो, एक बात ओर कहता हूँ | यह उन दोनों को नहीं मालूम है । 
वासिलीब ने एक बार पहले भी तुम्हें इधर भेजा था, ओर तुम क्र्स्कोब 
नाम से गये थे | क्‍यों ?” 

अबकी बार एन्टन ने विस्मित स्वर से कहा, 'तो फिर क्या चाहते हो ?! 

पुलिस-अऊसर हँसा। बोला, अब शायद तुम मेरी बात सुनने को 
उद्यत होगे। सुनो । में वासिलीव का मित्र हूँ। मुझे तुमसे बहुत कुछ सहानु- 
भूति है--पर इस बात को अभी जाने दो । में इस समय तुम्हारी सहायता 
करना चाह।॥ हूँ | शायर थोड़ी-महुत सहायता कर भी सकता हूँ। 
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बन्दी ने उत्सुक होकर पूछा, क्या ?? 
तुम तीन आदमी पकड़े गये हो। में जानता हूँ कि उस हत्या में. .. 

तीनों का हाथ था। लेकिन फिल्किस्क के थाने में जो रिपोर्ट है, उसमें दो 
ही आ्राक्रमणकारियों के देखे जाने की बात लिखी हे !' 

प्तो फिर १? 

पुलिस-अफ़सर ने एक भेद-भरी दृष्टि से बन्दी की ओर देखते हुए . 
फिर कहा, तुम लोग तीन हो । 

बन्दी क्षण-भर उसकी ओर देखता रहा | शायद पुलिस-अफ़सर का 
आशय कुछ-कुछ उसकी समझ में आ गया । उसने व्यग्रता दिखाते हुए 
पूछा, 'तो क्‍या किया जा सकता है ? 

'मे तुमसे सहानुभूति रखता हूँ । अगर मेरा वश होता, तो में तुम 
तीनों को छोड़ देता । लेकिन वेसा करने से में स्वयं पकड़ा जाऊँगा और 
तुम भी कहीं नहीं जा सकोगे | ठीक है न ?* 

हाँ ॥ 

अपने आदश की पृत्ति के लिए जो बात सबसे लाभप्रद हो, वही 
हमें करनी चाहिए। तुम तीनों को नहीं छोड़ सकूँगा। इसलिए पूछता 
हूँ, तुममें से किसका मूल्य सबसे अधिक हे ?” 

एन्टन ने हेसकर कहा, 'हम तीनों ही पॉँच-पाँच हज़ार रूबल के है !” 

पुलिस-अक़सर भी कुछ हसा | फिर बोला, 'वह बात नहीं। किसका 
छूट जाना सबसे लाभप्रद होगा, यही जानना चाहता हूँ ।' 

'जानकर क्या होगा 

“उससे आगे जो कुछ करना होगा, वह मेरे बश में हे । तुम केवल 
इतना बता दो, किसे निर्दोष लिख दूँ ।” 

एन्टन चुपचाप बाहर आँबी की ओर देखता रहा | कई क्षण बीत 
गये। पुलिस-अफ़सर ने कहा, 'में उत्तर, की प्रतीक्षा कर रहा हूँ / 

एन्टन मानो चौका | फिर बोला, 'मुझे सोच लेने दो--यह काम बहुत 
कठिन है ।' 

पुलिप्त-अकसर ने कह, 'अच्छा। में आधीरात बीते फिर आऊँगा। तब- 
तक-' यह कहकर बढ घूमा ओर किवाड़ के पास जाकर बोला, “सिपाही !! 

दूर सिपाही के आने का ठप्‌ ! ठप ! स्वर सुन पड़ा । ताला खड़का, 
फिर दरवाज़ा कुछ ख़ल गया। 
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विवेक से बढ़कर हरे 


हे अन्कलजकमन जस्जनल जनक अनन्‍े मल, 


एन्टन ने अफसर से पूछा, आपका नाम क्‍या है, बताने की कृपा 
करेंगे ?? 

हाँ, हाँ ! मेरा नाम एंड्री माटिनाव है ।” कहकर वह बाहर चला गया। 
ताला बन्द हो गया | 
ह हर 

इस कोठरी में ओर एन्‍्टन की कोठरी में कोई विशेष भेद नहीं था। 
अगर कोई भेद था ता इतना ही कि इस काठरी का मुख पवन के बेग से 
बचा हुआ था । एक युवक्र उसमें धीर-बीर टहल रहा था । जब वह चलता 
तो उसके पेरों में पड़ी हुई ज़हजीर मनमभना उठती थी. पर वह फिर भी 
ऐसे टहलता जाता था, मानो उसे ध्यान ही न हो | 

एकाएक उसने रूककर, अपने सामने खड़े हुए पुलिस-अफ़सर की 
ओर देखकर पूछा. 'पर मार्टिनाव साहब, आपका विश्वास केसे किया जा 
सकता है ?? 

मार्टिनोब ने कहा. 'में यह जानता ही था कि में आसानी से विश्वाप्त 

हीं दिला सकंगा । लक्तिन शायद मेर पास इसका भी एक साधन हे । 

तम वासिलीव की हस्तलिपि पहचानते हा ?' 

कहिए 7 

अगर में अपने नाम लिखा हुआ वासिलीब का पत्र तुम्हें दिखाऊँ, 
ता विश्वास कराग ?! 

अगर-अगर की बात क्या करते हैं ? जो दिखाना है, दिखाइए: फिर 
बात होगी । 

मार्टिनाव हँसा | फिर बोला, क्रान्तिकारी स्वभावतः ही टेढ़े होते हैं, 
सीधा जवाब क्‍यों देने लगे ? खेर, यह देखो / कहकर उसने जेब में से 
एक पत्र निकाला | उसमें दो ही तीन सतर लिखी हुई थीं । 

मेक्सिम ने पत्र अपने हाथ में ले लिया ओर पढ़ा । 'बन्धु मार्टिनोब, 
हमारे एक मित्र क्रफ्कोब आपके प्रान्त में से होकर फिल्किस्क जा रहे हैं। 
आशा है, आप उनसे मिल पायेंगे । अगर न भी मिल सकें, तो ऐसा प्रबन्ध 
कर दीजिएगा कि उन्हें यात्रा में कष्ट न होने पावे । क्तज्ञ हूँगा।' 

मैक्सिम ने पत्र पढ़कर जिज्ञासा-भरी दृष्टि से माटिनोब की ओर 
देखा । माटिनोव बोला, 'नीचे का नाम मेंने काट दिया था। लेकिन लिपि 
तो पहचानते हो न ?! 


६४ कोठरी की बात 
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मेक्सिम ने धीरे से कहा, 'हाँ 

थोड़ी देर दोनों चुप रहे । फिर मार्टिनोव बोला, तो अब मुझे; बता 
सकोगे ? 

आपने ओर दोनों से भी पूछा है ?” 

तुम्हें अपना मत व्यक्त करने में उनकी राय से नहीं बाध्य होना 
चाहिए, इसलिए यह मत पूछी | तुम किसे सबसे मूल्यवान्‌ समभते हो, 
यही बता दो ।' 

मेक्सिम चुप रहा। मार्टिनोव मानो अपने-आपसे ही बोला, ओर 
फिर सबको विश्वास दिलाना भी तो असम्भव हे '' 

मेक्सिम ने कहा, 'हाँ, यह बात तो है । अच्छा ।' तुम्हें शायद सोचने 
का समय चाहिए ? मुझे कोई जल्दी नहीं है ।' 

'हाँ। कब तक समय दे सकते हैं ? 

'आधीरात तक--अभी तीन घंटे हैं” कहकर माटिनोव बाहर चला 
गया । मेक्सिम ने टहलना बन्द कर दिया ओर धीरे-धीरे भूमि पर बेठ 
गया । बहुत देर तक उस कोठरी में कोई शब्द नहीं हुआ, केवल किसी 
अशान्त, चिरदुः:खित प्रेत के सिसकने की तरह पवन का वह साय-साय 
ही बार-बार गूजता ओर कुछ शान्त हाकर फिर गूज उठता 


३ 


एन्टन की कोटरी में अँधेरा था, चर्बी का लेम्प बहुत धीमा जल रहा 
था । वह कोठरी में खड़ा हुआ दीख नहीं पड़ता था, इसलिए सिपाही 
द्रवाज़ के पास ही खड़ा था, इधर-डघर घूमता नहीं था | कभी-कभी वह 
दरवाज़े पर आकर पुकारता, क्रेदी, सब्र ठीक है न ” ओर फिर बिना 
उत्तर पाय ही कुछ परे हटकर खड़ा हो जाता था | उसकी शिक्षा यहीं तक 
थी कि क्रंदी को पुकारते रहना चाहिए, यह बात नहीं कि उससे कोई उत्तर 
भी प्राप्त करना चाहिए । 

कभी-कभी जब बिजली चमकती, ता सारा आकाश जल उठता और 
उस मरु की निजनता आँखों के आगे उभर-सी आती | 

उसके प्रकाश में दीख पड़ता था, एन्टन अपनी कोठरी के सीखचे 
दीनों हाथों से पकड़े, उन्हींसे मुंह बाहर निकाले खड़ा था । किक्षिप्त की 
भाँति वह एक पेर की एड़ी बार-बार उठाकर पटकता था, जिससे पेर की 
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जञ्जीर कन , करत कर उठती थी। कभी-कभी वह बिलकुल ही निश्चल 
हो जाता, किन्तु फिर अधिक उद्बंग से एड़ी पटकने लगता था ओर 
ज़ब्जीर की मन , कन पवन की साय-साय को डुबा देती थी. . . 

एन्टन का बाह्य रूप देखकर यह नहीं जान पड़ता था कि वह क्या सोच 
रहां है । उसकी वह स्थिर दृष्टि, दबे हुए ओठ, ओर शरीर के उत्ल्तेप यही 
कहते थे कि उसका आत्मा किसी विचित्र भाव के फेर में पड़कर, उद्‌ 
भश्रान्त होकर बहुत दूर चला गया है और कठोर, अभेद्य बन्धनों में पड़- 
कर छुटपटा रहा है. ..किन्तु वह भाव क्या था, ओर वे बन्धन क्‍या थे, 
यह कहने का शायद उसके पास कोई साधन ही नहीं था। क्रान्तिकारी 
विचार-स्वातन्त्र3 और अभिव्यक्ति-र्वातन्त्रय के जिए लड़ते हैं, किम्तु 
उसमें ही उन्हें न-जाने कितने विचारों का दमन करना पड़ता हे, कितनी 
अभिव्यक्त चेष्टाओं को नष्ट कर देना होता है ! 

वे भाव. . .एन्टन के विशाल हृदय में उठते ओर दानों से किसी एक 
चद्गान से टकराकर नष्ट हो जाते--मैक्सिम ओर लियोन, « - 

वे भाव एन्टन के व्यक्तित्व के इतने अन्तरतम अंश थे कि शायद 
एन्टन स्वयं उन्हें न समझ सकता । उसने इतनी बातें, ऐसी बातें, पहले 
कभी नहीं सोची थीं; किनन्‍्त उसे पहले कभी ऐसा अवसर भी तो नहीं 
आया था--मेक्सिम ओर लियोन की तलना करने का उसने कभी प्रयत्न 
नहींकिया था... 

यदि एन्टन उन भावों को लिखकर, उन्हें सामने रखकर, अपने मन 
को समभले की चेष्टा करता-- 





ढै 


बहुत दिनों की बात थी । वसन्‍्त के आगमन से उस गाँव के आस- 
पास के बासरों में सेब के पेड़ फूलों से लद॒ गये थे, यद्यपि उनमें पत्त नहीं 
थे। इन्हीं पेड़ों की छाया में, करने के किनारे थोड़ी-सी घास से हरी भूमि 
पर दो लड़के बेठे हुए धे--एन्टन ओर मेक्सिम . . . 

मेक्सिम एक छोटी-सी किताब हाथ में लिये पढ़ रहा था। एन्टन उसकी 
ओर देखता और घास का एक पत्ता दोतों से कुतरता चुपचाप बेठा था | 

मेक्सिस ने पढ़ना स्थगित करके कहा, एन्टन ?! 

कन्या हे ११ 


६5 कोठरी फी बात 


“इस किताब में दो सिपाहियों की जो कदानी है, वह तुमने पढ़ी है ?' 
हाँ। पिछले साल पढ़ी थी । 
'में भी सिपाही बनेगा । ओर फिर बहुत बड़ी फ्रीज लेकर लड़ाई में 
जाऊँगा। तुम भी चलोगे न ?! 
"में बहुत फ्रीज लेकर लड़ाई नहीं लड़ूँ गा। अकेला ही ज़ार के पास 
जाऊंगा, ओर उप्तसे काम माँगूँगा । 
जैसे इस किताब में सिपाहियों ने किया था ?' 
“हाँ । लेकिन किताब में दो सिपाही थे ।' 
मैक्सिम ने कुछ सोचकर कहा, "तो मैं भी चलूँगा। लेकिन कहानी 
की तरह अगर कभी लड़ाई में मुके चोट लग गई तो ?! 
तो में अकेजञा ही शत्रु को मार दूँगा ओर तुम्हें उठाकर पीटोग्रेड में 
ले आऊंगा | 
“ओर अगर तुम भी घायल हो गये तो ?! 
'तो क्या ? तुम्हें तो उठाकर बचा ही लाऊंगा चाहे फिर मर ही क्‍यों 
न जाना पड़े । 
मेक्सिम मानों सन्‍्तुष्ट होगया । वह फिर अपनी किताब पढ़ने लग 
गया. . , 
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कालेज में अभी छुट्री हुई थी। लड़के निकलकर अपने-अपने घरों 

की ओर जा रहे थे । 
श्र हि 

एन्टन ओर मेक्सिम एक साथ चले जा रहे थे | एन्टन कह रहा था, 
“आज ही चित्र शुरू कर दूंगा। एक महीने में तेयार हो जायगा !' 

मेक्सिम बोला, तो कया एक महीने तक मुझे; रोज़ आकर बेठता 
पड़ेगा !” 

५....2 ५ |] हे ४५ कि द्द्‌ वेट डे ३ के 

नहीं तो ! तीन-चार दिन तो देर-देर तक बेठना पड़ेगा, इतनी दर में 
मैं छोटी ड्राइंग बना लूँगा । उसके बाद तेलचित्र बनाता रहूँगा, तुम्हें 
कभी“कभी आकर बेठ जाना होगा--थोड़ी-थोड़ी देर के लिए, ताकि में 
भूल न जाऊं ।! 

अच्छा | तो आज तो आरम्म कर दोगे न ? 

हाँ? तुम्हारा चित्र बनाने के लिए अगर कालेज से ग़रहाजिर भी 
रहना पड़े तो रहूँगा, लकिन मक्सिम, तुम भी वह कला क्यों नहीं सीखते ?” 
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इस समय पीछे से किसीने पुकार।, 'मेक्सित !! 

मेक्सिम रुककर घूम गया अर बो ता, लियोन, तुम वहाँ रह गये थे ?” 

तीनों साथ चलने लगे | लियोन बोला, 'मेविसम, अ,ज थिः्टर 
देखने चलोगे न ? एक बड़ा राजनेतिक खेल आ।या है, शायद दो-तीन 
दिन में सरकार उसे बन्द ही कर दे। मेंने दो टिकट ले रखे हैं ।! 

अच्छा, चलगा । एन्टन, चित्र फिर सही | 

एन्टन अश्रतिभ होकर बोला, “जैसी तुम्हरी मर्जी ॥ 

थोड़ी देर तीनों चुपचाप चले । फिर एन्टन बोला, अ छा, में जाता हूँ।' 

कहाँ ९! 

'एक जगह चित्र बनाने जाना है, (० रूबल तय हुए थे | अगर मिल 
जायें, ता माँ के लिए कुछ सुभीता हो सकेगा ।” 

मेक्सिम ने नहीं कहा | लियोन ने कहा, 'एन्टन, तमने वह 
किताब पढ़ ली जो मेंने तुम्हें दी थी ?” 

हाँ, लेकिन उसके बारे में फिर बात होगी ।' कहकर सिर भ्ुकाय हुए 
एन्टन एक ओर लम्बे-लम्बे कदम रखता हुआ चला गया। 
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मेक्सिस, एन्टन ओर लियोन को क्रान्तिकारी सभा में सम्मिलित 
हुए कई महीने हो गये थे | कई कारणों से लियोन को घर छोड़कर छिप- 
कर रहना पड़ता था, क्योंकि उसके वारंट जारी हो चुके थे । वह कालेज 
तो छोड़ ही चुका था, अब नगर छोड़कर जाने को बाध्य हुआ था । 

तीनों मित्र एक छोटे बगीचे में बेठे हुए थे । लियोन ने अपने जाने 
की बात सुनाकर पूछा । 'मेक्सिम, तुम अब क्या करोगे !” 

'में तो तम्हारे साथ जाऊँगा । 

नहीं, तम यहीं रहो | एन्टन की सहायता करते रहना । उसे तम्हारी 
मदद की बहुत ज़रूरत रहेगी। और तम अभी तक सुरक्षित हो, क्यों मेरे 
साथ जाओगे ? जब तक सुरक्षित रहकर काम कर सको, करो; व्यथ 
अपनी शक्ति कम कर देने से क्या लाभ ! हाँ, अगर तुम्हारे भी वारंट 
निकले होते, तब दूसरी बात थी। क्यों, एन्टन ! तुम इसे अपने साथ 
र॑खोगे !” 

एन्टन ने दूसरी ओर देखते हुए कहा, 'जो काम मेक्सिम मेरे साथ 
करता है, उसे में दूने उत्साह से करता हूँ।' 


मनन नी. न 





हट कोठरी की बात 
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मेक्सिम फिर लियोन की ओर उनन्‍्मुख होकर बोला, 'एक बात ओर 
भी हे । घर पर मेरा रहना असम्भव हो रहा हे । 

एन्टन ने आग्रह से कहा, 'तो फिर मेरे पास आ जाना। मेरे स्टूडियो 
में बड़े आराम से रह सकोगे ।! 

मेक्सिम ने उत्तर नहीं दिया। किन्तु उसका मोन स्वीकृति-सूचक 
नहीं था । 

एन्टन ने फिर कहा, अब पहले की-सी हालत नहीं है। में अपनी 
चीज़ों से काफी कुछ काम लेता हूँ । ओर मेरी माँ भी प्रसन्न होगी । अगर 
हमारी हालत ख़राब भी होती, तो भी. . .मेक्सिम, तुम आजाओगे न ?! 

मेक्सिम ने कुछ हठ के साथ कह।, में तो लियोन के साथ जाऊँगा। 
नहीं तो वह भी यहीं रह जाय । 

एन्टन चुप हो गया | लियोन ने कुछ हँसकर कहा, 'मेक्स, तुम बढ़े 
ढीठ हो ।' 

मेक्सिम ने समझ लिया कि लियोन उसे साथ ले जायगा | उसके 
मुख पर प्रसन्नता कलक गई । 

८ है २८ हा 

सन्ध्या के बुमते हुए प्रकाश में .बोल्गा-तटस्थ ज़ारेव नगर के आस- 
पास की दलदल के प्रवेश में बीच से लथपथ दो युत्रक भागे जा रहे थे... 
उन दोनों के हाथ में बन्दूर्के थीं, किन्तु उनके मुख पर शिकारी का 
हिंसा-भाव नहीं था, बल्कि शिकार का त्रस्त, वेदना-पूर्ण भाव. . . 

उनके पीछे कुछ दुर पर मशालें लिए हुए अनेक सेनिक आ रहे थे, 
बीच-बीच में कोई रुककर बन्दूक से फ़ायर करता और फिर आगे बढ़ा 
चला आता. . . 

एकाएक भागते हुए दो व्यक्तियों में से एक लड़खड़ाकर गिरा। 
गिरत हुए बोला, 'एन्टन, तुम निकल जाओ में तो. . . 

दूसरा व्यक्ति रुका ओर बोला, 'वैक्सिम !! 

कोई उत्तर नहीं मिला। एन्टन ने हाथ से बन्दूक फेंक दी और पीठ 
पर भेक्सिम को उठाकर दौड़ने लगा। एक बार अस्पष्ट स्वर में बोला, 
'मेक्सिम. तुम्हें छोड़कर केसे . ..' और फिर उन्मत्त, अराक मशीन की तरह 
दोड़ता गया। उसके शरीर में मानों कोई देवी शक्ति आ। गयी थी, उसकी 
आँखों में देवी तेज धधरऊ रह था, ओर शायद उसके अन्तस्तल में ... 


विवेक से बढ़कर ह& 
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दलदल धीरे-धीरे पक्की धरती का रूप धारण कर रही थी ।. . .थोड़ी 
देर में एन्टन ब्लिकुल सूखी ज़मीन पर पहुँच गया | उसने घृमकर देखा, 
सेनिकों की मशालें कहीं नहीं दीख पड़ती थीं। वह फिर आगे बढ़ने लगा, 
ओर थोड़ी देर में एक छोटे-से हरियाली-भरे ओर सुरक्षित स्थान में पहुँच 
गया । यहाँ उसने मैक्सिम को भूमि पर रख दिया ओर धीरे-धीरे उसका 
शरीर टटोलने लगा । गोली मेक्सिम की टाँग में लगी थी . .एन्टन ने अपना 
कोट उतारा. फिर कमीज़ और उसके चिथड़े करके पट़ियाँ बनाई' | इनसे 
उसने घाव को बाँध दिया | फिर कोट के जेब से उसने एक्र छोटा-सा 
फ्लास्क निकाला और मेक्सिम का मुम्ब खोजकर उससे लगा दिया ! 

मेक्सिम को इतना भी होश नहीं था कि फ्लास्क से ब्राण्डी का एक 
घूंट भर ले । किन्तु त्राण्डी धीरे-धीरे उसके गले के नीचे उत्तर गई । उसका 
शरीर कुछ काँपा, फिर उसने वहुत क्षीण स्वर में पुकारा लियोन ! 

एन्टन बड़ी व्यग्रता से उसके मुच की ओर देख रहा था। मेैक्सिम 
की पुकार सुनकर उसने एक लम्बी साँस ली, ओर चुप हो रह | 

मेक्सिम ने फिर पुकारा, लियोन, कहाँ हो !! 

एन्टन ने धीरे से कहा, 'मेक्सिम यह में हूँ, एन्टन ॥ 

मेक्सिस ने आँखें खोलीं । बोल्ा--'लियोन कहाँ गया ?! 

'लियोन पहले ही बचकर निकल गया था, अब तक तो जारेब पहुँच 
गया होगा । तुम्हारी चोट केसी है ? 

मेक्सिम कुछ नहीं बोला । बहुत देर तक दोनों चुप रहे । फिर एन्टन 
ही बोला, 'मेक्सिम !! 

क्या हे?! 

“लियोन तो बच गया हे, तुम उदास क्‍यों होते हो ?” 

'लियोन निकल गया होगा, मुझे इसीकी ,खुशी है । अब तुम क्या 
करोगे, एन्टन ?” 

एन्टन ने सहसा उत्तर नहीं दिया। फिर बोला, 'मेक्सिम, तुम्हारी 
चोट केसी हे ?' 

'इतनी बुरी नहीं हे । पर चल नहीं सकता । 

“तो कोई चिन्ता नहीं हे । में तुम्हें उठाकर चलूँगा । 

कहाँ ?! 

“बहिन हिल्डा के गाँव । 


७० कोठटरी की बात 


' बीस मील-मुमे उठाकर !! 

एन्टन कुछ मुस्कराकर कहा, चार मील तो अभी उठाकर लाया हूँ-- 
दलदल में | ओर फिर अब तो बन्दूकों का बोझ भी नहीं हे ।' 

क्यों, वे क्‍या हुईं ?! 

तुम्हें उठाना था, इसलिए मैंने वहीं फेंक दीं। साथ ले तो आता. 
लेकिन तुम्हें उठाये हुए निशाना तो लगा नहीं सकता था। इसलिए व्यथ 
था। लेकिन अभी रिवाल्वर तो हैं ही, कोई चिन्ता नहीं है ।' 

मेक्सिम थोड़ी देर चुप रहा | फिर बोला, 'एन्टन, अगर तुमको 
सेनिक पक्रड़ लेते तो ?' | 

एन्टन बोला, तो क्या तुम्हें पकड़ा देता ओर ,ख़ुद भाग निकलता ? 
मेक्‍्स, तुम अभी बहुत-सी बातें नहीं जानते हो...” कहकर उसने मुंह 
फेर लिया । 

बहुत देर तक फिर कोई नहीं बोला | फिर मेक्सिम ने मानो डरते-डरते 
कहा, एन्टन, मुमे तुम्हारे प्रति कितना कृतज्ञ होना चाहिए...” कहते कहते 
बह एन्टन के शरीर में एक कम्पन का अनुभव करके एकाएक रुक गया | 

एन्टन ने व्यथा-विकृत, भर्राई हुई आवाज़ में कहा, मेक्स ! मैक्स !! 
फिर बहुत धीमी आवाज़ में, जिसे मेकक्‍्स ने नहीं सुना, होना चोहिए-- 
बस इतना ही (...! 

एम्टन ने बदले हुए स्वर में कहा, 'मेक्‍्स उठो, अब चलें। नहीं तो 
मेरा शरीर अकड़ जायगा | 

उसने मेक्स को फिर कन्धे पर उठाय। ओर चल पड़ा । 

किन्तु अब उसकी चाल में वह देवी उम्रता नहीं थी । 

हर २५ २५ 

ए्न्टन ने धीरे-धीरे कोठरी के सीख़चों से सिर हटाया और ज्षितिज 
पर के क्षीण आलोक को देखने लगा। धीरे-धीरे बोला, लियोन, तुम 
हमारे नेता हो, मुकसे अधिक सममद्वार, अधिक अनुभवी और तुम्हारे 
पास साधन भी बहुत हैं । लेकिन मेक्सिम भी बहुत काम कर सकता है--! 

फिर एकाएक सिसककर, 'मेक्‍्स, में तुम्हें कितना प्यार करता हूँ !” 

एन्टन दरखाज़े से हटकर टहलने लगा। ज़ल्जीर फिर मुखरित हो उठी । 

“लियोन, मैं स्वार्थी नहीं हूँ ! तुम क्या समभोगे ? और वासिलीब ! 
अगर तुम फॉँसी लग गये, तो भी वासिलीव क्या सममेगा--कि में 


औन ननानन-सलिनीयक कब पनमल- हक +नक 





विवेक से बढ़कर ७ 


स्वार्थी था ? पर मक्स, तुम्हें कितनी ,खुशी होगी-लेकिन मेरे प्रति न 
जाने क्या. . तुम क्या कहोगे कि में अपने प्रति भी सच्चा नहीं हो सका ?' 
थोड़ी देर तक ज़ल्लीर के स्वर के अतिरिक्त शान्ति रही | फिर एन्टन 
कोठरी के बीच में खड़ा होकर बोला, मेक्सिम, तुम ग़लत सममभोगे. . . 
मेक्‍्स !” और फिर वहीं भूमि पर बेठ गया | 
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मेक्रिसिम आप-ही-आप बोला. लियोन, अगर तुम बच जाओगे, 
तो कितना अच्छा होगा !' 

वह उस समय से उसी प्रकार कोठरी के मध्य में भूमि पर वेठा हुआ 
था। किन्तु जो तूफ़ान एन्टन के अन्दर भक्रमोर कर रहा था, उसकी 
शायद मक्सिम को कल्पना भी नहीं हो सकती थी। उसके युवा हृदय 
में विकल्प के लिए इतना स्थान नहीं था । उसके आगे यह समस्या नहीं 
थी कि कोन-सा प्रेम बड़ा होता है, और कोन-सा छोड़ा जा सकता हे। 
उसे यह नहीं देखना था कि आदश की रक्षा के लिए प्रिय की हत्या करनी 
होगी, या प्रिय की रक्षा करके स्वार्थी कहलाना पड़ेगा। एन्टन की स्थिति 
असम्भप्रै थी। अगर वह मक्सिम की रक्षा करता, तो लियोन क्‍या 
सममंता ? यही कि एन्टन ने ओवचित्य पर विचार नहीं किया, केवल 
अपने प्रेम पर ही ? ओर वासिलीब ..किन्तु मक्सिम को छोड़ देना-- 
जो कि काम में लियोन से कम नहीं था, ओर इसके श्रतिरिक्त. . . 

मेक्सिम ने इतनी दूर विचार नहीं किया था। उसके मन में बार-बार 
यही भावना उठती --एनन्‍्टन की अपेक्ता लियोन ने अधिक काम किया है। 
भविष्य में भी शायद लियोन ही अधिक काम करेगा । एन्टन बहुत लगन 
से काम करता था, पर एन्टन का परिचय उतना नहीं था जितना लियोन 
का । ओर वासिलीव भी एन्टन की सहायता नहीं कर सकता--वह देश 
छोड़कर स्विटज़रलेण्ड जा रहा था-रूस में उसका रहना श्रसम्भव 
हो गया था। 

इसके अतिरिक्त. ..किन्तु वह बात जब भी मेक्सिम के आगे आती, 
तो वह अपना ध्यान उस पर से हटाने की चेष्टा करता था। कभी-कभी 
वह बोल उठता--नहीं, लियोन, इसलिए नहीं । केवल तुम्हारी ज़रूरत 
देखकर ही में सोचता हूँ कि तुम्हारे प्रति मेरे जो भाव हैं, उन्हें निरणय-कार्यय 


जनक 


विवेक से बढ़कर ७३ 


एन्टन ने धीरे से कहा, शायद । पर यह अनिवाय था ।' 

'यह चित्र--उसे मैं ले जाऊ ? यह एक चिह्न रह जायगा--तुम्हारा 
झोर मेक्सिम का । 

एन्टन ने भर|ई हुईं आवाज़ में कहा, अच्छा ।” 

मार्टिनोव ने विस्मित किन्तु कोमल स्वर में कहा, 'एन्टन ! यह तुम्हें 
शोभानहीं देता ! अच्छा, में जाता हूँ । ईश्वर तुन्हें शान्ति दे ” वह फिर 
धीरे-धीरे बाहर चला गया । 

जब द्रबाज़ा बन्द हो गया, तद एन्टन अपने स्थान से हिला। उसने 
लेग्प बुझा दिया और फिर चुपचाप नीचे लेट गया। उसके बाद उसके 
मन में कितने तूफ़ान उठकर बेठ गये--यह पता नहीं. . . 


हए 


'मैक्सिम, मेक्सिम, उठो।! 

'मेक्सिस उठ बैठा । मार्टिनोव ने पूछा, मेश्सिम क्या सोचा ??.... 

मैंने सोच लिया है। लियोन को छोड़ दो ।” 

मार्टिनोव ने पूछा, तुमने एन्टन ओर लियोन की....तुलना....किस 
अ,धार पर यह बताओगे ?” 

क्यों?! 

'ऐसे ही | में पुलिस-अफ़सर हूँ न, मनोविज्ञान का श्रध्ययन करता 
रहता हूँ । इसके अतिरिक्त सहानुभूति होने के कारण---” 

'लियोन ज्याद। काम का आदमी है।' 

मार्टिनोब ने स्थिर दृष्टि से मक्सिम की ओर देखते हुए कहा, 'तुम 
जानते हो, एन्टन का क्‍या मत हे 

मैक्सिम ने ओत्सुक्य दिखाते हुए पूछा, 'क्या ?” 

अरब में तुम्हारा निर्णय सुन चुका हूँ, अब बताने में कोई हानि नहीं 
हैं लेकिन मुझे इसकी बहुत खुशी हे कि तुम्हारी राय मिलती है । 

मेक्सिम ने चौंककर कहा, 'क्या ?' 

“उसने भी वही कहा था ।' 

मेक्सिम के मुख की आकृति बदल गई । वह बहुत ८ुर राक प्युप ररउ 
फिर अपने-आपसे ही बोला, 'सच...! 

मार्टिनोब ने पूछा, 'मेक्सिम क्या सोचने लग गये ९ 


७४ कोठरी की बात 


कुड नहीं 

एन्टन ने तुग्हारा एक चित्र बनाया है--यह देखो। कहकर मार्टिनोव 
ने मक्सिम की ओर बढ़ा दिया | मेक्सिम उसकी ओर देखता रहा, किन्तु 
उसे लेने के लिए हाथ आगे नहीं बढ़ाया । कुछ देर देखकर उसने एक 
लम्बी साँस ली ओर बोला, भूठ ! एन्टन, तुमने बहुत कूठ बोला था / 

मार्टिनोव ने चित्र हटा लिया ओर बोला, 'क्या है, मक्सिम ? 

कुछ नहीं । इस वक्त आप चले जायें। में सोचना चाहता हूँ !! 

मार्टिनोव धीरे-धीरे बाहर चला गया। उसे जाते देख मेक्सिम ने 
पुकारकर कहा, 'सुनो मार्टिनोव, एक बात पूछता हूँ / 

मार्टिनोव लौटा ओर बोला, क्या ?” 

'लियोन से भी पूछा था ?' 

क्यों ९? 

'उसने क्या राय दी थी ?” 

'तुम दोनों की राय मिलती है. इसलिए लियोन की राय का महत्त्व 
नहीं हे । इसके अतिरिक्त ..पूछकर क्या करोगे ? 

'मैं--जानना चाहता था. . .अच्छा, शायद जानने से दुःख ही हो-- 
जाने दो. . “कहकर मेक्सिम ने मुंह फेर लिया । 

मारटिनोव एक लम्बी साँस लेकर बाहर चला गया। 


ट् 


पो फट रही थी। पर बफ़ का गिरना भी बन्द नहीं हुआ था... 

एल्टन रात-भर सो नहीं सका था। वह अब दरवाज़े के पास बेठा 
हुआ था | इसी समय मार्टिनोव भीतर आया ओर बहुत देर तक करुणा- 

भरी दृष्टि से एन्टन की ओर दंखता रहा । एन्टन ने पूछा, क्या है ?! 

माटिनाव ने दुःखित स्वर में कहा--एल्टन, तुम ईश्वर में विश्वास 
करते हो ! 

एन्टन ने विस्मित होकर पृछा, "क्यों ९? 

कुछ नहों। शायद तुम्हें प्राथना करनी हो !' कहकर मार्टिनोव ने 
एक तार एन्टन के आगे रख दिया। एन्टन ने तर उठाकर पढ़ा और 
बोला, अच्छा !' 

तार में लिखा था--'कोट माशल की शआाज्ञा हे--अभियुक्तों को 
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फ़ोरन गोली से उड़ा दो । जनरल त्रुसिलोब ।' 

एन्टन ने शान्त स्वर में पूछा, फिर ?! 

मार्टिनोव कुछ बोल नहीं सका। एन्टन ने फिर पूछा, 'कितने बजे 
होगा ९! 

सात बजे. ..सिपाही तैयार हो रहे हैं फिर कुछ रुककर 'एटन्न, 
मेरे वश के बाहर की बात है. ..लियोन को ही बचा सका हूँ... 

'कुछ नहीं, चिन्ता नहीं हे । मालूम होता हद, मेक्सिम ने भी लियोन 
का नाम बताया होगा / 

हा !! 

'में पहले ही से जानता था ।' 

मार्टिनोब ने ध्यान से एन्टन की ओर देखकर चाहा, उसके भाव 
पहचान लूँ । किन्तु एन्टन के चेहरे पर निरीह शान्ति का ज्ञो परदा था, 
उसे मार्टिनोव नहीं भेद सका । 

फिर उसने पूछा, 'एन्टन, तुमने मेक्सिम का नाम क्‍यों नहीं लिया ?* 

एन्टन ने अन्यमनस्क-सा होकर उत्तर दिया, 'किसीके मन में यह भाव 
उत्पन्न होम्ते देने से कि रूस का एक भी करान्तिवादी स्वार्थी है, यही अच्छा 
है कि हम अपने अभिन्नतम मित्र का बलिदान कर दें ।' 

मार्टिनोव ने कहा, 'मेंने नहीं समझा ।' 

“विवेक से बढ़कर भी कोई प्रेरणा होती है ! 

एन्टन ने इससे अधिक समभाकर कहने की जरूरत नहीं समभी | 
ग्राटिनोव चला गया। एन्‍्टन धीरे से बोला, मैक्स, तुमसे क्या आशा करूँ. . / 


€ 


सूर्योदय हो रहा था । वायु बन्द हो गई थी, किन्तु थोड़े बादल छाये 
पर, ओर धुनी हुई रुई की तरह कोमल बफ़ गिर रही थी । | 

थाने के पीछे, एक पणह्दीन वृक्ष के नीचे तख्तों से बँधे हुए दो 
यक्ति खड़े थे। एन्टन और मक्सिम । उनके बीस कदम की दूरी पर आठ 
सपाददी बन्दू्कें लिये खड़े थे ओर उनसे कुछ दूरी पर एक साजँट । 
गर्टिनोव वहाँ नहीं था। वह एक बार आकर, करुणा-भरी दृष्टि से दोनों 
मी ओर देखकर चला गया था । 

सिपाहियों ने बन्दूकें तानी थीं। मक्सिम उन बन्दूकों की ओर 
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से आँखों को उधर फेर रखा है, मानो वढ ओर किसी ओर देखने से डर 
रहा हो. .. 
एन्टन मेक्सिस की ओर देख रहा था। उसकी दृष्टि में न-जाने क्या* 
कया भाव छिपे हुए थे--स्नेह, व्यथा, आशा, प्रेरणा. . निराशा. . . 
उसने पुकारा, 'मेक्सिम, बोलते क्‍यों नहीं ?' 
मेक्सिम ने कोई उत्तर नहीं दिया। एन्टन ने फिर जल्दी-जल्दी भर्राये 
हुए स्व में कहा, 'मक्सिम, मेक्सिम, तुस अन्याय कर रहे हो | में अधिक 
नहीं कह सकता हँ-मेंने यही दखा हे कि जो चीज़ अधिक प्रिय होती हे, 
उसकी आहुति देने में उतना कष्ट नहीं होता जितना. . . 
मेक्सिम के मुख पर विद्रप भाव दखकर एन्टन चुप हो गया । फिर 
'एक विवाद-पू््ण हँसी हँसकर धीर-धीरे बोला, 'तुम--कोई भी--टठीक 
समभेगा, ऐसी मेंने आशा भी नहीं की थी | 
सिपाहियों में कुछ जाग्रति आई | मक्सिसम और एन्टन ने प्रतीक्षा 
पूण नेत्रों से उनकी ओर देखा, फिर एक साथ ही बोल उठे, रूस ! 
/ ऋान्ति ! चिरजीवी हो !' 





एक घरटे में 


प्रभाकर जब अपने बड़े कोट के नीचे भरा हुआ ४५ बार का 
रिवाल्वर लगाकर, जेब में पड़े हुए गोलियों के बटुए को हाथ से छूकर, 
एक बार शीशे में अपना प्रतिबिम्ब देखकर चलने लगा, तब रजनी ने 
शीशे में उसके प्रतिबिम्ब की ओर होकर कहा, 'कब लोट आओगे ?” 

प्रभाकर ने शांशे में पड़ते हुए रजनी के प्रतिबिम्ब की ओर दृष्टिपात 
करके कहा, “अभी घण्टे-भर में चला आऊँगा | क्‍यों, भूख बहुत लगी 
हे क्‍या ” 

रजनी ने कहा, “नहीं, वेसे ही--' कहकर चुप हो गई । 

प्रभाकर ने धीरे से पुकारा, रजनी !”' ओर एक बार शीशे की आर 
मुस्कराकर खटाखट सीढ़ियों से नीचे उतर गया । 

रजनी दीघ निःश्वास छोड़कर उठी ओर किवाड़ की सॉकल लगाकर 
फिर अपने स्थान पर बेठ गयी । 

उसके सामने दो पुस्तकें खुली पड़ी थीं। एक हेरल्ड लास्की की 
कम्युनिज्म ओर दूसरी भवभूति का उत्तररामचरित | प्रभाकर के चले 
जाने के बाद उसने पहली पुस्तक बन्द कर दी, ओर उत्तररामचरित के 
श्लोक धीरे-धीरे गुनगुनाने लगी । 

किन्तु उसका मन नहीं लगा । थोड़ी ही देर में उसका ध्यान फिर 
उस दपण की ओर चला गया, ओर वह उसमें अपना गम्भीर, कुछ करुण, 
आर कुछ चिन्तित मुत् देखती हुई न-जाने किस विचार में लीन हो गई । 
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प्रभाकर ओर रजनी का विवाह हुए दो बय से अधिक हो गया था। 
किन्तु विवाह-सुख किसे कहते है, यह उसे कभी नहीं ज्ञात हुआ | उसे तो 
अभी तक यही अनुभव होता रहा कि एक सिपाही का जीवन कितना 
कठोर हो सकता है । 

रजनी अच्छे आर धनी घर की बेटी थी, इसलिए उसकी 'ट निंग 
भी वेसी ही थी ओर उसके विचार भी वेसे ही। पति के घर में आकर 
उसने देखा कि जिन सिद्धान्तों को वह अब तक अटल समभती 
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आयी थी, उनका यहाँ ज़रा भी मान नहीं था। यहाँ राजा की शक्तिमत्ता 
में, सरकार की निष्पक्षता में, धन की सत्ता में, कुछ भी श्रद्धा नहीं थी-- 
यहाँ निर्धनों ओर अछूतों की ही पूछ होती थी, यहाँ मज़दूर ओर किसान 
ही सबसे बड़ी शक्ति गिने जाते थे। पहले तो रजनी को इससे बहुत 
आधात पहुँचा। वह लड़कियों के एक कालेज में पढ़ी हुई थी, ओर उसके 
मन में वही अहंमन्यता का भाव था जो कि प्रायः ऐसे कालजों की 
लड़कियों में होता हे । घर की संस्कृति से यह भाव नष्ट नहीं, पुष्ट ही हो 
गया था | यहाँ आकर जब उसने ये रंग-ढड्ढ देखे, तब पहले तो उसके 
मन में साधारण बिरोध-भाव उत्पन्न हुआ | किंतु पति से तक करने पर 
जब वह बार-बार हारने लगी तब उसका भाव एक दृढ़ विद्रोह में परिणत 
हो गया | वह प्रत्येक बात में पति के मत का खण्डन करती और अपने 
मन की पुष्टि के लिए कालेज में पढ़ी हुई किताबों से उद्ध रण दिखाया 
करती । प्रभाकर उन सब वारों को सहज ही सह लेता ओर हंसी-हँसी में 
रजनी के तर्कों का खण्डन कर देता । रजनी जब अप्रतिभ होकर चुप हो 
जाती, तब प्रभाकर उसके पास आकर धीरे से एक चपत लगाकर कहता, 
'रजनी, अभी तुम बहुत बदलोगी--बहुत ! तुम्हारे घरवालों ने तो तुम्हारा 
अचार डाल रखा था--कभी बाहर की हवा भी नहीं लगने दी !” इससे 
रजनी का क्षोभ बहुत कुछ मिट जाता था, किन्तु पूर्णतया नहीं। यह चुप 
होकर चली जाती थी । 

प्रभाकर के माता-पिता मर चुके थे । वह एक छोटे-से घर में अकेला 
ही रहता था। वह लाहोर के एक कालेज में लेक्चरार था, और ग्वाल- 
मण्डल में किराये के एक छोटे-से मकान में रहता था। प्रात:कफाल उठकर 
वह कालज के लिए अपने नोट तेयार करता । फिर कुछ राजनीति की 
पुस्तकें पढ़ता, ओर नो बजे कालेज चल देता । उसके बाद रात तक रजनी 
को उसके दशन नहीं होते। कभी-कभी लोटने पर रजनी इससे पूछती, 
“इतनी देर तक कहाँ रहते हो ?! तो वह हँसकर उत्तर देता, आज 
विद्याथियों की एक सभा में लेक्चर देने चला गया था, इसलिए देर हों 
गयी !! या आज अमुक मिल के मजदूरों ने बुलाया था--कभी-कभी 
रजनी क्ुव्ध होकर निश्चय करती कि आज वे आयेंगे तो उनसे बोलँगी 
नहीं, किन्तु जब दिनि-भर का थका-माँदा प्रभाकर बगल में मोटी-मोटी 
किताबों का गट्टर दबाये घर आता ओर सीढ़ियों के ऊपर आकर रजनी 


पक घराटे में ७६ 
को देखते ही उसकी मुखश्री खिल उठती, ओर वह उल्लाम-भरे स्वर में 
पुकारता, ' रजनी !” तब वह किसी तरह भी नहीं रुकती थी. . .बल्कि 
प्रायश्चित-स्वरूप दूसरे दिन सबेरे जब प्रभ, ४ राजनीति ओर अथनीति 
की किताबें लेकर पढ़ने बैठता, तब वह चुपचाप उसके पास आकर बेठ 
जाती, कोई किताब सामने खोलकर रख लती ओर गम्भीर मुखमुद्रा 
बनाकर उसकी ओर देखा करती । बीच-बीच में जब वह कनखियों से 
पति की ओर देखती, तब प्रभाकर ठठाकर हँस पड़ता था, ओर रजनी 
भी विवश होकर मुस्करा देती थी । प्रभाकर कहता, 'रजनी, तुम भी इन्हें 
पढ़ डालो, बहुत-सी नयी बातें जान जाओगी ।' 

रजनी कभी भूलकर भी इन किताबों में रुचि नहीं दिखाती थी | वह 
कहती, ' उँह, इनको पढ़कर क्या होगा ? कालेज में थोड़ा पढ़ आयी थी, 
उसीसे रोज़ आपस में लड़ाई हो जाती है !” फिर शीघ्र ही दोनों किसी 
निगूढ़ विषय पर बहस करने लग जाते... 

किन्तु जब प्रभाकर कालेज चला जाता, तत्र रजनी उन्हीं पुम्तकों को 
निकालकर बड़े ध्यान से पढ़ती थी | केवल ट्स बात का ध्यान रखती थी 
कि पति के आ।ने से पहल उसका स्वाध्याय समाप्त हो जाय । 

धीरेधीरे उसका विचार-्षेत्र भी विस्तृत होता जा रहा था। उसे बहुत- 
सी बातें सम में आ्राने लगी थीं, जो कि कालेज में ओर घर में उससे 
छिपाकर रखी जाती थीं ओर जिन्हें सुनना भी वह पहले पाप समभती 
थी। साथ-ही-साथ उसके पुराने विश्वास भी बहुत-से मिटते जाते थे । 
ज्यों-ज्यों उसको अपनी पुरानी भूलों [का ज्ञान होता जाता था, त्यो-त्यों 
उसकी अहंमनन्‍्यता भी मिटती जाती थी। किन्तु इतने दिनों की लड़ी हुई 
लड़ाइयों की ओर इतने दिनों से किय गय मान का याद करके वह अपने 
पति से इस बात को छिपाती थी कि उसका मन कितना परिवर्तित 
हो गया हे। ह 

एक दिन सन्ध्या के समय वह अपने घर के काठे पर बठी--नीचे 
की दूकानों में जलती हुई गेस, लेम्पों ओर उनके प्रकाश में जगमगाते 
हुए फल्नों की कतारों की ओर देख रही थी । प्रभाकर अभी - तक नहीं 
लोटा था । 

धीरे-धीरे रात हो गई । लेकिन प्रभाकर नहीं आया। रजनी की चिन्ता 
बड़ने लगी। वह एक किताब लेकर वहीं बठ गई ओर पढ़ने लगी । 


८० कोठरी की बात 
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लगभग ग्यारह बजे प्रभाकर ने दरवाज़ा खटखटाया और कोमल 
स्वर में पुकारा, रजनी !! 

रजनी चोककर उठी और नीचे जाकर प्रभाकर को लिवा लाई। 
दोनों चुपचाप अपने पढ़ने के कमरे में आकर;खड़े हो गये, कुछ बोले 
नहों । प्रभाकर ने धीरे-बीरे कोट उतारा ओर कुर्सी पर बेठ गया । 

रजनी क्षण-भर उसकी ओर दंखती रही । फिर बोली, “खाना नहीं 
खाओगे !! 

आज खा आया हूँ ।' 

'कहाँ ?! 

प्रभाकर बिना कुछ उत्तर दिये मुस्क्ररा दिया । रजनी ने कहा, अच्छा, 
चलकर मुँह-हाथ तो धो लो, त्रिलकुल गद से सने हो । 

प्रभाकर ने कहा, तुम चलो, सोओ, में अभी आया ।' 

रजनी को जान पड़ा, अवश्य ही कोई असाधारण बात हुई है। स्नेह 
से बोली--दिन-भर कहाँ रहे ?' 

प्रभाकर ने प्रश्न टालते हुए कहा, कितना थक गया हूँ !” 

रजनी ने आकर उसका हाथ पकड़ लिया ओर बोली, 'उठों, चलो, 
यहाँ बेठे रहने की ज़रूरत नहीं हे !! कहकर वह धीरे-धीरे प्रभाकर को 
खींचने लगी | प्रभाकर उठ खड़ा हुआ ओर कोट को उठाकर कंधे पर 
रखने लगा । 

रजनी बोली, 'इसे यहां पड़ा रहने दो न, कल संभाल लूँगी !”' कह- 
कर उसने कोट खींच लिया । 

कोट जमीन पर गिर पड़ा । किसी ठोस वस्तु के गिरने का ठक श 

हआ। | रजनी ने कहा, 'यह क्या है ?! ओर प्रभाकर के रोकते-रोकते कोट 
के जब में हाथ डाल दिया। 

प्रभाकर कहने को हुआ, 'कुछ नहीं हे ।' किन्तु रजनी के मुख की ओर 
देखकर चुप रह गया । 

रजनी का मुख फीका पड़ गया था, किन्तु बड़ यत्न से उसने अपने 
को वश में किया और कोट उतारकर कमरे की ओर चल पड़ी। प्रभाकर 
भी सिर भ्रुुकाकर उसके पीछे-पीछे चल्ला | 

कमरे में पहुँचकऋर रजनी ने कोट की जेब में से दो पिस्तोलें और 
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कुछ गोलियाँ निकालीं, आर उन्हें ले जाकर अपने कपड़ों में छिपा दिया। 


सा 


एक घराटे में ८? 
फिर प्रभाकर के पास आकर बाली, 'ये तुम क्‍यों लाय 

प्रभाकर ने सहसा कोई उत्तर नहीं दिया । फिर बोला, 'में क्रान्तिकारी 
दल में सम्मिलित हो गया हूँ ।' 

रजनी क्षण-भर स्थिर दृष्टि से प्रभाकर की आर देखकर बाली, तुम्हे 
अपने अलावा ओर किसीका भी ध्यान हे ?! 

प्रभाकर फिर भी चुप रहा | 

रजनी ने कहा, जाओ । इस वक्त में कुछ बात नहीं करना चाहती ।! 

प्रभाकर चला गया । 

इसके बाद सप्ताह-भर रजनी पति से नहीं बोली | प्रभाकर को भी 
उससे बोलने का साहस नहीं हुआ | बह स्वयं खाना पकाकर खाता ओर 
कालेज चला जाता | बीच-बीच में वह कभी-कभी रजनी की ओर करुण 
ओर स्नेह-भरी दृष्टि से देख लेता था, किन्तु बालता कुछ नहीं था। रजनी 
कभी इशारे से भी उसके स्नेह का उत्तर या स्वीकृति नहीं देती थी । 

आठव दिन फिर प्रभाकर बहुत देर तक नहीं आया । लगभग बारह 
बजे रात को उसने आकर किवाड़ खटखटाये, किन्तु रजनी को पुकारा 
नहीं । ऊपर आकर वह अपने कमर में खड़ा होकर इधर-उधर से पुस्तक, 
कागज! कुछ कपड़े इत्यादि समेटकर जमीन पर रखने लगा । 

रजनी चुपचाप खड़ी देखती रही । 

प्रभाकर जब अपना काम कर चुका, तब एक अँगड़ाई लेकर खड़ा 
हो गया और बोला, रजनी, अब भी नहीं बोलोगी ?? 

उ सके स्वर में न-जाने क्‍या था, रजनी को ऐसा प्रतीत हुआ मानो 
बह बिदा माँग रहा हो | उसने कहा, “अब भी क्‍या?! 

प्रभाकर बोला, 'रजनी, में इतने दिन तक तुमसे कहने का साहस 
नहीं कर सका... 

रजनी बोली, 'ऊपर चलो, वहाँ बात करेंगे!” कहकर प्रभाकर को 
सोने के कमरे में ले गई ओर किवाड़ बन्द कर लिये । 

प्रभाकर ने बिना भूमिका के कहा, “रजनी, मुझे घर छोड़कर भागना 
पड़ेगा | मेरे नाम वारंट निकल गया है । 

२ >( २९ 

आज इस घटना को छः मास बीत गये। इन छः महीनों में रजनी 

ने कितने परिवतन देखे थे .. 


टेर कोठरी की बांत 
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आज दीवाली थी, किन्तु रजनी के घर में दिया नहों जला । दिन-भर 
उसने खाना भी नहीं खाया था| इससे पहली रात ही किसीने प्रभाकर 
क्रो बाज़ार में देखा था ओर पहिचानकर पीछा किया था, इसीलिए 
प्रभाकर को चक्तर काटकर आना पड़ा था ओर आज दिन-भर वह घर से 
बाहर नहीं निकला था। किन्तु शाम तक भूखी रहने के बाद जब रजनी 
ने कह, 'कितनी फीकी दीवाली रहेगी ।' तब एक्राएक प्रभाकर बोला, "में 
बाहर जाता हूँ ।' 

क्यों ९! 

काम है ।' 

कया काम है, रजनी समझ गई | उसे खेद भी हुआ कि उसने ऐसी 
बात क्‍यों कही । वह बोली, अब बेठे रहो, यहीं से दूसरों की दीवाली 
देख लेंगे | तुमने तो दूसरों को सुखी करने का ब्रत किया है न ! 

प्रभाकर ने रजनी के मुख की ओर ऐसे देखा मानों कुछ पूछ रहा 
हो । यह कोई श्लेप या व्यंग्य तो नहीं है ?! “किन्तु रजनी के मुख पर 
सहज स्नेह का भाव देखकर उसे कुछ चोट पहुँची । वह बोला, नहीं, 
रजनी, हमें अपनी दीवाली भी अवश्य मनानी होगी। में मिठाई-विठाई 
लिये आता हूँ, तुम बेठों । 

रजनी चुप होकर बेठ गयी । प्रभाकर रिवाल्वर इत्यादि'से लेस होकर 
चल दिया । रजनी अपनी पढ़ाई छोड़कर सामने पड़े हुए दपण में मुंह 
देखती हुई न-जाने क्या-क्या सोचने लगी । 

उसे अपने विवाहित जीवन की घटनाएँ याद आने लगीं, ओर उन 
घटनाओं की कटुता या प्रियता के अनुसार उसके मुख पर आलोक ओर 
छाया का एक चश्नवल नृत्य होने लगा। किन्तु आलोक क्षणिक ओर 
छाया स्थायी होती थी | बीच-बीच में वह पास टँगी हुई घड़ी की ओर 
देख लेती थी । 

आध घण्टे से श्रधिक हो गया । रजनी की विचार-तरंग शान्त नहीं हुईं । 

इसी समय घर से कुछ ही दूर पर धड़ाके का शब्द हुआ--टठायाँ ! 
ठाये | ठाये !! फिर कुछ रुफकर दो ब।र ओर--ठायँ ! ठायँ ” रजनी 
चोकिकर उठ खड़ी हुई। लपककर उसने सीढ़ियों का निचला किवाड़ बन्द 
कर लिया | इस अनेच्छिक क्रिया के बाद वह फिर अपने कमरे के मध्य 
में राऊर ख़ड़ी हो गयी । उसका मन आननेयन्त्रित हांकर दोड़ने लगा।. . , 


___ एक पघरटे में दर 


यह ठाय-ठारयं क्‍यों ? कहीं बही तो नहीं हुआ जिसकी आशंका थी 
श्रव॒ क्या होगा ? पुलिस धर पर आ जायगी. . . 

इसी बीच में फिर चार-पाँच बार लगातार धड़ाके हुए, फिर कुछ देर 
के बाद एक, फिर एक ओर, ,.फिर शान्ति. . . 

. अगर वे बन्दी हो गये--या आहत, या. . .रजनी की कल्पना भूमि 
पर पड़े हुए खून से लथपथ एक शरीर के चित्र के सामने आकर एका- 
एक रुक गई. .. 

उसने घोर मानसिक प्रबलता से अपना मन उधर से हटा लिया ओर 
अपने कत्तव्य पर विचार करने लगी। अब मुझे क्‍या करना होगा ? 

रजनी को सहसा उस रात की याद आ गई, जब उसने प्रभाकर के 
साथ घर छोड़ा था । 

सप्ताह-भर के मौन के बाद जब एक दिन प्रभाकर ने आकर कहा, 
“रजनी, मुझे घर छोड़कर भागना पड़ेगा, मेरे नाम वारंट निकल गया है।! 
तब रजनी चकित होकर रह गई थी । किन्तु बहुत देर चुप रहकर बोली, 
और में--!” 

प्रभाकर जानता था कि यह प्रश्न अवश्य होगा, किन्तु उसके पास 
इसका क्रोई उत्तर नहीं था । वह थोड़ी देर चुप रहकर बोला, “अभी तो 
तुम घर पर चली जाओ, फिर कुछ दिलों में में प्रबन्ध कर दूँगा ।' 

रजनी ने कहा, 'एक बात कहती हूँ, ध्यान से सुनो | मुझे साथ ले 
चलोगे ?! 

अत्यन्त विस्मित होकर प्रभाकर बोल, तुम्हें, रजनी ?? 

हाँ, मुझे । में तुम्हारी मदद नहीं करूँगी, कर भी नहीं सकती । लेकिन 
तम्हारे काम में दखल भी नहीं दूँगी | चाहे जैसे जीवन व्यतीत करना 
पड़े, तम्हें उलाहना नहीं दूँगी। तम इतना भी विश्वास कर ला कि तुम्हारी 
जो बातें जान जाऊंगी, वह किसीसे कहूँगी नहीं। इसके अलावा ऑर 
क्या करना होगा, बता दो | दखू , कर सकती हूँ कि नहीं ।! 

प्रभाकर गम्भीर होकर बोला, 'रजनी, यह कोई साधारण निणय नहीं 
है। लेकिन अगर तम इतना करने को तेयार हो, तो में तुम्हारा कहना 
टाल नहीं सकता। सच बात कहता हूँ कि मुझे तुमसे इतनी भी आशा 
नहीं थी । इतना भी कुछ कम नहीं है | लेकिन तुम्हें बहुत कष्ट होगा ! 

रजनी ने मानो बात अनसुनी करके कहा, एक बात समझ लो। में 









८-५ कोठरी की बात 
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साथ रहूँगी, ओर गूंगी-बहरी होकर रहूँगी । इतनी बात तुम्हारे फ़ायद 
की है । लेकिन में तुमसे सहमत नहीं हूँ, तुम्हारे आदर्शों में किसी प्रकार 
की सहायता नहीं करूँगी । मुझसे इस प्रकार की कोई आशा न रखो । 
कभी अगर तुम्हें अपने काम में मेरी मदद की आवरयकता पड़ी ओर 
मेंने इन्कार कर दिया, तो यह न कहना कि मेने धोखा दिया ओर निष्क्रिय 
पड़ी रही | यह शत मानते हं। ? 
प्रभाकर ने कुछ सोचकर कहा--अच्छी बात हे, मानता हूँ।' 
'ता चला । 
निणय कर चुकने के बाद रजनी ने किसी प्रकार की देरी नहीं की । 
एक घए्टे के अन्द्र-अन्दर दोनों घर छोड़कर एक विराट मशीन की ओर 
चल पड़े थे |... 
आज ठायँ-टठायें सुनकर उसे एकाए्क इन बातों की याद आ गयी। 
उसने मन-ही-मन कहा, में कुछ भी करने को बाध्य नहीं हूँ । क्‍यों न यहीं 
बेठी रहूँ ! मुके क्या मतलब ?” 
इस निणय पर उसका गतिशील मन नहीं रुक सका। वह फिर 
सोचने लगी, अगर में पकड़ी गई तब क्या होगा ?! उसकी कल्पना में 
अखबारों की ख़बर नाचने लगीं--अम्रतसर में गोली चल गयी। एक 
क्रन्तिकारी बन्दी ( या हत | )” 'बीर ( या शायद वीरगति  ) क्रान्लिकारी 
को पत्नी घर में गिरफ्तार ... 
“रजनी ने धीरे से कहा, ओर अभी यहाँ पर एक रिवाल्वर ओर कई 
गोलियाँ पड़ी है !! 
फिर वह सोचने लगी. . . 
उसका घर एक छोटी-सी गली में था। पहली मंज़िल की सीढ़ियों के 
दोनों ओर दो कमरे थे, ओर दूसरी मंजिल पर एक | सीढ़ियों पर एक 
दरवाज़ा नीचे था, एक पहली मंजिल पर; और दूसरी मंजिल पर छत 
की समतल पर ही लोहे की सीखचों का एक दरवाज़ा था। छत में ही 
एक छोटा-सा चोकोर सुराख था, जिसमें मॉकने से सीढ़ियों के दोनों दर- 
वाज़े ओर सीढ़ियों से ऊपर आता हुआ कोइ भी व्यक्ति दीख पड़ता था। 
रजनी ये सब बातें एक ही तरंग में साच गयी | फिर किसी अतक्य 
प्रेरणा से वह दूसरे कमरे में गयी और बकक्‍स खोलकर टटोलने लगी । 
उसने रिवाल्वर निकाला ओर चुपचाप भर लिया । बाक़ी गोलियाँ निका- 





एक घराटें में टू 
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लकर आऑॉचल में डाल लीं | निचला दरवाज़ा वह पहले बन्द कर आयी 
थी। श्रब उसने पहली मंजिल पर भी साॉँकल चढ़ा दी ओर दोड़कर छत 
पर चल गयी । वहाँ उसने लोहे का चौखट बम्द कर दिया ओर सुराख् 
के पास रिवाल्वर लेकर बेठ गयी | 
फिर एकाएक उसके मुँह से निकल गया, यह में क्‍या करने लगी 

हूँ... 

यह भाव बहुत देर नहीं रहा । क्षण-भर बाद ही उसने रिवाल्बर की 
नली सुराख्त से निकाल दी ओर चोकन्नी हाकर बेठ गयी। 

अभी दो मिनट भी नहीं बीते थे कि किसीने किवाड़ खटख्बटाया । रजनी 
आर सभजकर बेठ गयी ओर सुराख से नीचे देखने लगी। उसने कोई 
उत्तर नहीं दिया, इसी प्रतीक्षा में बेठी रही कि पुलिसवाले किवाड़ तोड़े या 
ओर कुछ आयोजन करें| 

किवाड़ बड़े ज़ोर से खटखटाये जाने लगे । रजनी ने फिर भी कोई 
उतर नहीं दिया। उसकी नसें इतनी तन गयी थीं कि शायद वह उत्तर 
देना चाहती तो आवाज़ भी नहीं निकलती 

एकाएक रजनी चं।की । यह तो पु लसवालों का म्बर नहीं था--यह 
तो उसका चिर-यरिचित स्वर था-- 

ऋल्याणी, किवाड़ खालो !' 

रजनी उठकर नीचे उतरी तो उसकी टाँगें लड़खड़ा रही थीं. . .पर वह 
नीचे चली गयी। दाहिने हाथ में थामे हुए रिवाल्वर पीछे छिपाकर उसने 
किवाड़ खोला और बोली, 'आ गये ?” 

प्रभाकर ने देखा, उसकी आवाज़ भराई हुई है । उसने किवाड़ बन्द 
कर लिये ओर ऊपर आकर पूछा, क्या है रजनी, स्वर्ण-मन्दिर में तो 
खूब धूम है, आतिशबाज़ी छूट रही है। में तुम्हें नहीं ले जा सका, लेकिन 
मिठाइयाँ ले आया हूँ !' 

रजनी ने विमूढ़-सी होकर प्रभाकर की ओर देखा, और बोली, 'आति- 
बाज़ी ! कदते-कदते उसने हाथ का रिवाल्त्रर भूमि पर ब्रिछी हुई दरी 
पर रख द्विया ओर रवयं बेठ गयी । 

प्रभाकर ने एकाएक उसके पास बेठकर रनेह से पूछा, यह क्या है, 
रजनी /?! 

ग्जनी ने धीरे से अपना सिर प्रभाकर के कन्धे पर टेक लिया 


टढ़ कीठरी की बात 
ओर धीरे-धीरे रोने लगी । 


प्रभाकर उसके सिर पर हाथ रखकर चुपचाप बेठा रहा |: 

थोड़ी देर बाद जब रजनी उठ बेठी तो प्रभाकर ने पूछा, “क्यों ?' 

रजनी बोली, दीवाली मनानी है। दिये जला ऊँगी । 

प्रभाकर ने ऋतज्ञता-पूवेंक कोमलता से उसका हाथ दबाते हुए कहा, 
'और में भी अपनी ग्रह-लद्धमी की पूजा कहँगा । 


गृह-त्याग 
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--स्विनबन 

(कितने भोल थे हम--जो सच्चे दिल्ल से इस शिक्षा को अपनाकर 
सन्‍्तुष्ट हो गये ! कहकर बूढ़े ने एक बहुत लग्बी सास ली और उठ 
खड़ा हुआ | खड़े होकर एक बार उसने अपने चारों ओर देखा, फिर 
धीरे-धीरे खिड़की के पास जाकर चोखट पर बैठ गया, ओर घुटने पर 
ठोड़ी टेककर धीरे-धीरे कुछ गुनगुनाने लगा । 

खिड़की के बाहर कोई बहुत सुन्दर दृश्य हो, यह बात नहीं थी । 
बहू घर, जिसकी कोठरी में वृद्ध बेठा था, मद्रास नगर की एक बहुत छोटी, 
बहुत गएदी गली में था, ओर उस कोठरी तक सूय का प्रकाश कभी नहीं 
रा पाता था... .उस खिड़की के बाहर का रृश्य--एक तंग गली, जिसक्रे 
दोनों ओर नालियाँ बह रही थीं, जिसमें छोटे-छोटे श्यामकाय बच्चे खेल 
रहे थे. . इसके ऊपर एक पकोड़ी की दूकान थी, जिसमें एक तेल के 
कड़ाहे के पास बेठी एक बुढ़िया धीरे-धीरे कुछ गा रही थी. . .कभी-कभी 
वह रुककर कीच से लथपथ लड़कों को धमका देती थी, जिससे वे दूर 
भाग जाते थे ओर फिर नाली की कीच में कूद पड़ते थे. . . 

बूढ़ा इसी दृश्य को देख रहा था--इसी दृश्य में किसी सुदूर प्रदेश 
की कल्पना किये बेठा था. . ओर वह धीरे-धीरे गुनगुनाता जाता था, 
मानो तेल से उठते हुए घुर से बातचीत कर रहा हो । 

कमरे में वृद्ध अकेला ही था--बहुत अकेला । इतना अधिक अकेला 
कि उसे अपने वहाँ होने का भो ज्ञान नहीं था- उसके मुख से शब्द 
बिना आयास के या नियन्त्रण के निकलते जान पड़ते थे और ऐसा 
प्रतीत होता था कि वह स्वयं उन्हें सुन नहीं रहा--न समभ ही रहा हे... 

'कितने भोले थे हम. . .इतने बड़े जीवन में हम एक इतनी बात भी 
नहीं जान पाये कि स्वत्व क्या. . हमारे लिए वह एक सेद्धान्तिक चीज़ 


व्ट्ट कोठरी की बात 
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थी, हम उसकी परिभाषा कर सकते थे. ..किन्तु हमने उसका उपभोग 
कभी नहीं किया, न हमें उसकी कुछ अनुभूति ही है... 

कारखाने के निदेय कायय-क्रम से समय बचाकर हमने किताबें 
माँग-माँग कर पढ़ना शुरू किया, तो क्या पढ़े ? वही हृदय को जलाने 
वाली शिक्षा--जिससे सिद्धान्त बचपन से ही हमारे वक्तस्थल पर अमिट 
अन्षरों में खुद गये थे | हम, जो जन्म के समय से वब्न्चित, छुलित, 
विवस्त्र, विवृत, विदग्ध थे, पढ़-लिखकर भी यही सीखे कि सम्पत्तिहीन 
होकर भी हमें शिकायत नहीं करनी चाहिए--क्योंकि जिन अधिकारों से 
हम वडिचत रह गये. वे व्यक्तिगत होने ही नहीं चाहिए,--वे समाज में 
ही अभिदहित होने चाहिए, . अभी तक हम बाध्य होकर निर्धन ओर 
वद्ित थे, अब हमें शिक्षा मिली कि इसे दशा में रहना मनुप्य-मात्र का 
कत्तव्य हे |... 

बूढ़ा कुछ देर रुक गया, फिर एकाएक बोला, कितने भोले थे हम !. . . 

इसी समय खिड़की के नीचे कुछ कोलाहल हुआ, पकोड़ीवाली 
बुढ़िया का ककश स्वर सुन पड़ा, फिर एक लड़के के रोने की चीख. .. 

'बुढ़िया ने मेरा खिलोना तोड़ दिया !! 

वृद्ध एकाएक चौंका | उसने खिड़की के बाहर माँककर पुकारा, “आा 
बेटा, में तुमे दूसरा दूँगा !” 

लेकिन वह लड़का रोता हुआ भाग गया था | 

बूढ़े की बात सुनकर पकोड़ीवाली बुढ़िया चिल्लाकर बोली, अरे कौन 
है यह खिलोनवा ? छोकरों को और बिगाड़ रहा है ! खिलौना देने चला 
हे--पहले अपने मुँह के दाँत तो गिन ले !! 

गली में खड़े हुए सब लड़के, जो अब तक सशंक दृष्टि से बुढ़िया 
की ओर देख रहे थे, उसकी इस बात पर खिलखिलाकर हँस पड़े । 

वृद्ध ने उठकर खिड़की बन्द कर दी ओर अन्धकार में एक बड़ी 
लम्बी साँस ली । 

फिर उसने दियासलाई से एक बहुत छोटा-सा दीपक जलाया और 
एक ओर आले में रखकर उसके समाने खड़ा हो गया। उसकी ओर 
देखता हुआ बोला, क्यों रे, कल भी तुमे जलानेबाला कोई होगा या नहीं ?” 

क्षणभर वृद्ध ने अपने-आप ही सिर हिलाया ओर "तुममें स्नेह नहीं 
है ! कहकर वहाँ से चला | एक कोने से एक मिट्टी का घड़ा और एक 





गृह्त्याग है 
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पीतल का कमण्डल लेकर बह कोठरी से बाहर निकल पड़ा । 

सीढ़ियों से उतरकर बह एक छोटे-से ऑगन में पहुँचा । यहाँ पर 
नल के नीचे उसने घड़ा रख दिया ओर स्वयं पास के चबूतरे पर बेठकर 
पानी की बहुत पतली धार की ओर देखने लगा । 

घड़े में पड़ते हुए पानी की 'धहर-घहर-घर ! सुनते-सुनते उसे अपना 
तिरस्कार भूल गया ओर उसके मुख पर का खिंचाव कुछ ढीला हो गया। 

उसके विचारों की तरंग फिर बहने लगी. . .हमने अपने घोर नारकीय 
गत जीवन का कुछ भी प्रतीकार नहीं किया ! प्रतिवाद तक नहीं ! प्रबुद्ध 
होकर भी हमने कोई चेट्टा नहीं की कि जिन वस्तुओं से हम सदा वब्न्चित 
रहे, उन्हें अब स्वयं प्राप्त करें, या दूसरों को ही दिलायें. . .उल्टे हम स्वयं 
इसी सिद्धान्त का प्रचार करने लगे कि किसी व्यक्ति का किसी वस्तु पर 
कोई स्वत्वाधिकार नहीं है, सभी कुछ संघ का ओर समाज का है... . 

किन्तु हमारा सिद्धान्त मिथ्या थोड़े ही था ? हमारा मन कभी-कभी 
हमारी कठोर यन्त्रणा से निकलकर अदम्य और उद्दण्ड भाव से स्वत्व- 
'कामना करने लगता हे, एक स्वत्व-विशेष का--लेकिन इस आनन्‍्तरिक प्रेरणा 
का प्रज्वलन विवेक-बुद्धि की शीतलता को मिथ्या नहीं सिद्ध करता. .. 
शायद वह प्रेरणा बिलकुल मरीचिका-- 

बूढ़ा फिर एकाएक रुक गया, क्योंकि एक छोटी-सी, कोई सात-आठ 
बप की बालिका, उसके घड़े के पास आकर खड़ी हो गई थी, और अपनी 
हथेली नल पर रखकर पानी इधर-उधर छिटका रही थी । बूढ़े ने उसे देख- 
कर कहा, छोटी, घड़ा भर लेने दे। फिर में ही पानी उड़ाकर दिखाऊँगा । 

वह बालिका नल से हटकर बूढ़े के पास आकर खड़ी हो गई । बोली, 
बूढ़े बाबा, तुम्हारा ही नाम गंगाधर है ?” 

हाँ, क्‍यों ?! 

'ऐसे ही । पिताजी कुछ बात कर रहे थे । 

वृद्ध ने बालिका का हाथ थामते हुए पूछा, 'क्या ?! 

बालिका उसके और पास चली आई ओर बोली, बाबा, तुम हमारा 
घर छोड़कर चले जाओगे !' 

वृद्ध ने प्रश्न से समझ लिया बालिका गृहस्वामी की लड़की है। उसने 
उसका नाम बहुत बार पुकारा जाता सुना था, किन्तु उसे देखा कभी नहीं 
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था ! उसने कुछ देर चुप रहकर कहा, 'होँ मुझे जाना ह्वी पड़ेमा। कल चला 
जाऊंगा ।! 

क्यों गंगाधर, तुम्हें हमारा घर अच्छा नहीं लगा ?' 

वृद्ध ने एकाएक जवाब नहीं दिया । फिर टालते हुए बोला, देखो 
हुम्हारी शकल से तुम्हारा नाम बता सकता हूँ । तुम्हारा नाम कनकवल्ली 
है--क्यों ठीक हे न ?” क्‍ 

बालिका हँसकर बोली, 'उँह, पिता से सुन लिया होगा !' फिर 
एकाएक गम्भीर होकर कहने लगी, तुमने बताया नहीं, तुम्हें हमारा घर 
अच्छा नहीं लगता !' 

वृद्ध ने उदास होकर कहा, बहुत अच्छा लगता है।' 

"नहीं, तुम मुँह बनाकर कह रहे हो | तुम्हें अच्छा नहीं लगता ।' 
बालिका ने कहा । 

वृद्ध ने बालिका का सन रखने के लिए कहा "नहीं, नहीं। मेने मुँह 
इसलिए बनाया हे कि मुझे यह घर छोड़कर जाना पड़ेगा ! में जाना 
नहीं चाहता ।! 

तो फिर क्यों जाते हो ? यहीं रहो न ? 

वृद्ध ने फिर थोड़ी देर चुप रहकर कहा, कनक, मेरे पास किराया 
देने को पेसे नहीं हैं, इसीलिए जाना पड़ेगा । 

बालिका थोड़ी देर गम्भीर मुद्रा से उसकी ओर देखती रही, फिर 
बोली, तुम यहीं बठे रहना, में अभी आती हूँ ।' 

“अच्छा ।! 

'कहीं जाना मत ” कहकर बालिका भाग गई । 

थोड़ी देर बाद वृद्ध ने देखा, वह लोटी आ रही है । उसकी दोनों बाहों 
पर, पीठ पर, हाथों में, सिर पर, कई तरह के बॉस ओर लकड़ी के 
खिलोने लदे हुए थे । वृद्ध उसको देखकर मुस्कराने लगा । 

वह पास आकर बोली, 'य देखो, मेरे खिलोने !” 

वृद्ध ने बहुत धीमे स्वर में पूछा, 'ये क्‍यों ले आईं ९ 

बालिका ने कुछ अप्रतिभ होकर पूछा, 'क्यों तुम्हें अच्छे नहीं लगे ?' 

वृद्ध बालिका को अपनी ओर खींचते हुए बोला, 'कनक, ये खिलोने 
मेरे ही बनाये हुए हैं !” 

कनक ने बड़े विस्मथ और अविश्वास के स्वर में कहा, 'सच ?” 
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फिर आप-ही-अप बोली, जानते हो, में ये सब क्यों लाई हूँ ?” 

वृद्ध कुछ नहीं बोला, चुपचाप उसकी ओर देखता रहा । 
, इन्हें बेच डालो । फिर उन पैसों से घर का किराया दे देना कहकर 
कनक ने सब खिलोना गंगाधर- के पेरों में डाल दिये । 

गंगाधर की आँखों में ऑँसू भर आये. . .उसने भरोई हुई आवाज़ में 
कहा, 'कनक, ये उठाकर ले जाओ ।' 

कनक रुआसी हो गई ओर गंगाधर के मुख की ओर देखती रही | 

बुद्ध ने यह देखकर फिर.रनेह के स्व॒र में कहा, 'कनक, ये रख आओ, 
फिर में तुम्हें एक चीज़ दिखा दँगा। बड़ी अच्छी चीज़ हे !' 

कनक ने धीरे-धीरे खिलोने उठाये ओर चली गई । वृद्ध गंगाधर उठा, 
ओर घड़े को हटाकर कमण्डल भरने लगा । जब वह भी भर गया, तब 
बह दोनों को चबूतरे पर रखकर कनक की प्रतीक्षा करने लगा । 

कनक आई, तो आते ही बोली, 'क्या दिखाओगे ?” 

गंगाधर बोला, मेरे साथ आओ ।/ और घड़ा तथा कमण्डल उठाकर 
अपने कमरे की ओर चला | कनक बोली, 'कमण्डल मुमे दे दो, में ले 
चलती हूँ !! आर वृद्ध से कमए्डल लेकर उसके पीछे-पीछे सीढ़ियाँ चढ़ने 
लगी | कभौ उसके हाथ से पानी छलक ज्ञाता, तो हँस पड़ती। , 

गंगांधर ने कमरे में पहुँचकर घड़ा यथास्थान रख दिया। कनक ने 
कमण्डल भी उसके पास रख दिया । 

गंगाघर बोला, आओ देखो ।” कहकर दियां उठाकर कमरे के एक 
कोने में गया । सामने चादर से ढका हुआ एक बड़ा-सा ढेर था। उसने 
चादर उठा ली ओर फिर बोला, यह देखो, कनक !? 

कनक ने देखा उस ढेर में बॉस के ओर लकड़ी के पचासों खिलोने 
रखे हुए थे--हाथी, घोड़े, बन्दर, हाथ-पेर हिलानेबाले आदमी, गाड़ियों, 
पक्षी. ..बह थोड़ी देर के लिए स्तम्भित हो गई | फिर बोली, 'इतने 
खिलोने ! 

गंगाधर हँस पड़ा । बालिका ने पूछा, तो फिर इन्हें क्‍यों नहीं बेच देते ?” 

वृद्ध बोला, आजकल लोग विदेशी खिलोने ही मोल लेते हैं, इनकी 
बिक्री ही नहीं होती । इसीलिए मेंने बनाना बन्द कर दिया है, ओर अब 
घर छोड़ रहा हूँ । 

वे सब तुमने बनाये हैं ?” 
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'घब्‌ !? 

तुमने सीखा कहाँ ? मुझे भी सिखा दो ! कैसे श्रच्छे खिलौने हैं ! 

गंगाधर उदास भाव से बोला, हाँ, बुरे नहीं थे ।' 

बालिका का मन किसी दिशा में चला गया था ! उसने पूछा, गंगा 
घर, तुम बहुत दिन से हमारे घर में रहते थे ?' | 

हाँ, मुझे पच्चीस साल हो गये हैं । 

रे, तब तो में थी ही नहीं। तब तुम्हें घर अच्छा लगता था ?' 
गंग।ंधर उसके इस भोले अहंकार पर हँस पड़ा । 

'तुम तबसे ही खिलोने बनाते थे ?” 

'नहीं। पहले में लड़कों को पढ़ाया करता था। फिर--' 

'लड़कों को पढ़ाने से तो यह काम अच्छा है न ? में तो यही करूं ।! 
गंगाधर ने एक लम्बी साँस ली आर चुप हो गया । 

धंगाधर, तुम तो रोने लगे ?” 

नहों, में एक बात याद कर रहा था | सुनो, तुम्हें अपनी कहानी 
सुनाऊँ? बहुत अजीब है, लेकिन तुम्हें सारी समम में नहीं आयेगी / 

क्यों नहीं। माँ जब कहानो कहती है, तो में सब समम लेती हूँ !' 

बिना किसी प्रेरणा के दोनों फिर खिड़की के चोखटे पर बैठ, गये ओर 
गंगाधर खिड़की खोलते हुए बोला -'तो सुनो ।' 

गंगाधर धीरे-धीरे, बिना बालिका की ओर देखे, अपनी कहानी कहने 
लगा । पश्चीस वर्षों में उसे तामिल भाषा का बहुत ज्ञान हो गया था ओर 
लड़की से उसने सब बात-चीत तामिल में ही की थी। अब वह अपनी 
कहानी भी तामिल में ही कह रहा था। किन्तु बीच में कभी-कभी जब 
श्रावेश में आ जाता, तब तामिल छोड़कर एकाएक हिन्दी बोलने लगता 
था--और कितनी परिष्कृत, परिमाजित हिन्दी ! फिर एकाएक चोककर 
पूछता, 'कनक, तुम क्या समझी ।” और उसके एकाग्र भाव को देखकर 
हस पड़ता था। इसके बाद कथाक्रम पुनः चल पड़ता... 

'में जब बहुत बच्चा था, तब कानपुर में रहता था | वहाँ एक मिल मे 
मेरे पिता कुली का काम करते थे, ओर में जब आठ साल का हुआ, तब 
मुझे भी उसी मिल में लगा दिया गया। में सुबह से शाम तक--दस-दस 
घण्टे लगातार सूत के गोले बनाया करता था. . .घुमाते-घुमाते हाथ थव 
जाते थे, पेशियाँ जड़ हो जाती थीं, पर फिर भी हाथ मशीन की तर! 
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चलते जाते थे. . .शाम को जब छुट्टी मिलती, तब में इतना थका हुआ 
होता था कि उठकर घर भी नहीं जा सकता था। पिता आते और उठा- 
कर ले जाते थे। वे .खुद इतने थके होते थ कि में अपने को उनकी गोद 
में देखकर लज्जित हो जाता था. . .पर करता क्या ?? 

गंगाधर ने कनक की ओर देखा । वह सहज सहानुभूति से बोली, 
'तो क्या दिन-भर में खेलना नहीं मिलता था ? खिलोने-- 

गंगाधर एक विषाद-पूर्ण मुस्कराहूट के साथ कहने लगा, 'वह भी 
कहता हूँ, सुनती जाओ | 

'हमें प्रातःकाल छः बजे ही मिल पर चले जाना पड़ता था, इसलिए 
सबेरे तो कुछ खेलना मिलता ही नहीं था | शाम को छः बजे के करीब मैं 
घर पहुँचता, तो थोड़ी देर तो फटी हुई चटाई पर लेट रहता था। भूख 
लगती थी तो इतना भी नहीं होता था कि रोकर रोटी माँग लू---चुपचाप 
पड़ा हुआ गली हुई छत की ओर देखा करता था कि बरसात में पानी 
से बचने के लिए कहाँ सोऊँगा. . .लेकिन जब सात बजने को होते थे, तब 
नीचे गली में बहुत-से लड़कों का क्रीड़ारत्र सुनकर मुझसे नहीं रहा ज्ञाता 
था, अपने थके-माँदे शरीर को किसी प्रकार में गली में ले जाता और 
उन लड़कों के खेलों में अपने को भुला देने का प्रयत्न करता था. . . 

“हमारे पास कोई खिलोने नहीं थे, कोई भी चीज़-ऐसी नहीं थी जिसे 
हम अपना कह सकते । जब हमारा भाग्य बहुत ही अच्छा होता था, और 
आधे दिन की छुट्री मिल जाती, तब हम सड़कों के किनारे की घास में 
लोटकर, नदी के किनारे की रेत में घर बनाकर और आपस में लड़कर 
ही अपना मनोरञ्जन कर लेते थे ओर जब ऐसा सुयोग नहों मिलता था, 
तब. . .सड़कों की धूल में लोटकर, कूड़े के ढेरों में से सिगरेट की डिबिया 
निकालकर, किताबों की दूकानों के बाहर से फटे-पुराने अख़बारों के चित्रों 
का संकलन करके ही हम अपनी आत्मा की भूख मिटाया करते थे '” 

बुद्ध ने एक बार कनक की ओर ध्यान से देखा ओर फिर कहने लगा, 
ओर जो चीज़ सबको* मिल जाती है, अपने आत्मीयों का प्रेम--मुझे 
वह भी नहीं मिला | पिता को काम से ही छुट्री नहीं मिलती थी, और 
माता मुझे बोध होने के पहले ही मर गई थी. . .कनक, तुम्हारे माता है न ?? 

कनक ने कहा, माँ मुझे बहुत प्यार करती हे ! 

गंगाधर ने यह सुना या नहों, इसमें सन्देह हे। उसका ध्यान बहुल 
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दूर कहीं चला गया था | बह तामिल को छोड़कर हिन्दी में ही गुनगुनाने 
लग गया था । 

शायद अपनी बाल्यकालीन स्थिति के कारण, अपनी शिक्षा के दोष-- 
या गुण ?--के कारण, मेरी दशा बाद में एसी हो गई. . .संघ-स्वत्व का 
प्रचार करते-करते कभी मानो पेरों के तले से धरती खिसक जाती हे, 
अपने सब तक भूल जाते हैं, अपना आत्म-विश्वास-जनित सनन्‍्तोष नष्ट 
हो जाता हे, संसार सूना हो जाता हे--केवल एक विराट आशंका से 
एक भेरव अशान्ति से, एक उद्श्रान्त कामना से आकाश व्याप्त हो उठता 
हे--जिन मनश्चेष्टठाओं को हम अब तक छिपाते आ रहे हैं, वे एकाएक 
प्रलयंकर वेग से सामने आती हैं, एक ही आकांक्षा-स्वत्वेच्छा--कि 
इस विशाल विश्व में कम-से-कम एक वस्तु तो ऐसी हा जिस पर हमारा . 
एकान्त स्वत्व हो, जिसे हम अपनी कह सके...हमार निरीह, निःस्नेह, 
नीरव हृदयों में कभी-कभी जो उथल-पुथल मच जाती है,. . .कनक, तुम 
क्या समझी 

कनक हँसकर बोली, 'तुम बोल रहे थे, तो तुम्हारे मुँह पर दिये का 
प्रकाश बहुत कॉपता मालूम होता था, में वही देख रही थी । अब कहानी 
नहीं सुनाओगे ।?? | 

में क्या कह रहा था ? हाँ, कि हमारे पास खिलोने नहीं थे। जब मैं 
तेरह साल का हुआ, तब मेरे पिता मर गये | उसके बाद-- 

कनक ने गंगाधर के घुटने पर हाथ रखकर कहा, 'गंगाधघर, तुम तो 
बहुत रोये होगे ? 

'नहीं, रोने को समय नहीं मिला । मेरे पास पेसे नहीं थे, पाँच आने 
रोज़ी मिलती थी । जब पिता मर गय तब मैंने वह काम छोड़कर आदमी 
का काम शुरू किया । काम में हाथ-पेर टूटने लगते थे, पर पेसे ज्यादह 
मिलत थे--दस आने रोज़ | मेरी एक बहिन भी थी, मुभसे सालभर 
छोटी । उसे भी अब मिल में काम करना पड़ा--उसे चार आने रोज़ 
मलत थे। पर वह उसी साल हेजे से मर गई, "में अकेला रह गया । 

कनक ने ज्णभर के लिए अपना चिबुक गंगाधर के घुटने पर रख 
दिया। वृद्ध फिर कहने लगा-- 

“मेंने फिर वह घर भी छोड़ दिया जिसमें रहता था। उसके बाद 
मिल के बाहर ही कहीं छप्पर में सो रहता था, ओर दिन-भर में पेट 
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भरने के लिए दो आने भर ख्च करता था । बाक़ी पेसे बचा बचाकर में 
एक शिल्प-शाला में भरती हुआ, ओर दो साल तक काम सीखता रहा । 
फिर मेंने मिल की नोकरी छोड़ दी ओर उगी स्कूल में नोकर हुआ | यहीं 
मैंने पढ़ाई की ओर बढ़ती भी पाई, . .इसी तरह में कालेज में भरती हुआ 
ओर बी. ए. भी पास कर लिया ।” 

“बी, ए, क्या चोदहवीं जमात को ही कहते हैं न ?” 

गंगाधर हंसकर बोला, “हाँ।” 

“में तो अभी दूसरी में ही पढ़ती हूँ !” 

गंगाधर फिर हँसा ओर बोला, 'इस समय तक मेरे विचारों में बहुत 
बदली हो गई थी । में अब अमीरों से डरता नहीं था, उनसे घृणा करता 
था | मुझे विर्वास हो गया था कि अपने देश की सरकार से ओर अमीरों 
से लड़ाई किये बिना मुझ जैसे मजदूरों का कोई भला नहीं होगा । और 
में यह भी समझता था कि ग़रीबी का एक ही इलाज हे कि सब पूँली 
संघ को दे दी जाय--संघ जानती हो ? 

* “प्हीं ” 
मतलब यह था कि पूँजी पर, रुपए-पेसे पर, सबका बराबर-बराबर 

हक़ हो; पैक आदमी दूसरे को भूखा मारकर अमीर न हो जाय | मेंने यह 
लड़ाई छेड़ने के लिए ओर भी आदमी इकट्र कर लिये, वे भी मेरी ही 
तरह विश्वास रखते थे ओर मेरी ही तरह ग़रीबी से उठे हुए थे ।” 

गंगाघर फिर हिन्दी में कहने लगा, “हमारी दीक्षा यही थी कि 'प्रत्येक 
को उनकी पात्रता के अनुसार मिले ! हमारा प्रयत्न भी यही था कि हरेक 
को यथोचित दें ओर हमें इस बात का अभिमान था कि हम अपने अधि- 
कार से अधिक कुछ नहीं माँगते । अब अपनी इस कारातुल्य कोठरी की 
छोटी परिधि में, एक नीरस ओर निरानन्द शान्ति में मुझे यह स्पष्ट दीख 
पड़ता हे कि हममें एक बड़ी भारी त्रुटि थी--जीवन में एक स्थान पर 
आकर हम इस सिद्धान्त को भूल जाते थे...इस स्थान पर हमारे लिए 
यह असझह्य होता था कि हममें किसीके भी द्वितीय हो--चाहे वह संसार 
का सवश्रष्ठ व्यक्ति ही क्‍यों न हो | वहाँ पर हम सदा प्रथम होना चाहते 
हैं--या फिर होते ही नहीं-हमारा अस्तित्व ही मिट जाता है...” फिर 
एकाएक, तामिल में, “कनक, अगर तुम्हारे माता-पिता तुम्हें प्यार न 
करेंगे, कोई भी न करे, तो-तुम क्या करो ९” 


६६ कोठरी की बात 


जन औतजत++ 





कनक ने प्रश्न पर विस्मित होकर कहा, “क्यों न करें, मेंने कोई बुरा 
काम किया है ?” 

गंगाधर एक फीकी हँसी हंसकर बोला, “ठीक है । तुम्हारी कल्पना के 
बाहर की बात है ।” फिर वह अपने अभ्यस्त साधारण स्वर में कहने 
लगा, दो साल ऐसे ही बीत गये। फिर एक दिन एकाएक मेरे सब साथी 
पकड़े गये--पुलिस को मालूम हो चुका था कि हम क्या करना चाहते हैं; 
ओर हममें से किसीने पता दे दिया था कि कोन-कोन आदसी हैं। अकेला 
में ही बचा रहा--और में भी एक स्थान पर नहीं रह सका, कभी बंगाल, 
कभी महाराष्ट्र, में सब जगह भागा फिरता था कि पुलिस मुझे भी न पकड़ 
ले। लेकिन कहीं कोई सहायक नहीं मिलता था, हर जगह भूठ बोलकर, 
धोखा देकर ही में अपने आपको रक्षित रख सकता था। बंगाल और 
महाराष्ट्र दोनों में ही मेरे सिद्धान्त के आदमी थे, पर वे मुझे जानते नहीं 
थे . ओर बाहर के लोगों से डरते बचते थे। अगर कभी कोई आश्रय भी 
दे देता था, तो वेसे जैसे किसी बाज़ारू कुत्ते को कोई एक टुकड़ा डाल 
देता है, .... . 

“मैं बहुत दिनों से इसी बात का भूखा था, जो मुझे नहीं मिलती थी । 
में संसार से अलग हाकर रहना नहीं चाहता था--क्यों चाहता ? अपना 
स्थान, जो मेंने इतने परिश्रम से प्राप्त किया था, क्‍यों छोड़ देता ? में 
उनमें से नहीं था जो वन्य फूल की तरह अज्ञात, अरृष्ट, नामहीन रहकर 
ही जीवन व्यतीत करने में सन्‍्तुष्ट होते हैं--में ओर कुछ चाहता था , , 
मेंने बहुत कुछ सहा था, स्नेह की कामना करत हुए भी उसके अभाव में 
प्रसन्न था, घृणा का सामना किया था, पर यह उपेक्षा में नहीं सह सका ! 
में संसार का प्रतिद्नन्द्री होकर रह लता, परिव्यक्त होकर नहीं रहा जाता 
था ! कनक, तुम सुन रही हा न ९” 

“हू, सुनती हूँ । पर जल्दी जल्दी कहा, नहीं ता पिता मारगे |”? 

“अच्छा ! सब ओर से धक्क खाते-खाते तंग आ गया। पर हताश 
नहीं हुआ | मर लिए तिरस्कार नई वस्तु नहीं थी--मेरी स्वाभाविक स्थिति 
दी यही थी कि भ॑ समाज की उपेज्ञा का, धरृणा का, तिरस्कार का पात्र 
रहू ! अगर काई मुझसे स्नेह करता, तो वही अपवाद होता--अस्वाभाविक 
ओर स्थायी ओर आ्रान्तिमय ! 

मेंने फिर यही निश्चय किया कि किसीसे कुछ आशा नहीं करूँगा, 
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गलों व हप न काम से को दम के 
पागलों की तरह अपने आपको अपने काम में खो देन का प्रयत्न करन 
लगा। मैं रोज़ यह प्राथना किया करता कि मुझमें इतनी शक्ति, इतनी 
टृढ़ता हो कि में समाज की, मेत्री की, स्नेह की कमी ओर आवश्यकता 
का कभी अनुभव न करूँ, प्रत्युत्‌ उसकी उपेक्षा करता हुआ, उसकी इंष्या 
का पात्र होकर चला जाऊ ! 

'पर यह बात भी नहीं हो सकी | मेरा काम भी तो ऐसा ही था कि 
नित्य ही लोगों से मिलना पड़ता, उनसे आश्रय माँगना पड़ता, भिक्षा 
माँगनी पड़ती. . .में स्नेह नहीं माँगता था, तो भी यह अपने आपसे नहीं 
छिपा सकता था कि उसको पाने का अधिकारी होकर भी में वद्ित हूँ। 

बहुत दिनों तक में भरसक प्रयत्न करता रहा, देखते हुए भी अन्धा 
बना रहा। फिर एक दिन एकाएक मेरी सहनशीलता टूट गई। किस 
कारण, यह नहीं कहूँगा । में एकाणक उठा, ओर जिस कोठरी में सोया 
था, उसका किवाड़ खोलकर बाहर निकल गया । बाहर ब्षा हो रही थी, 
उसकी ठण्ढी बूँदों से मेरा दिमाग़ कुछ स्थिर हुआ ता में सोचने लगा, 
कहाँ जाऊँ ? संसार में एसा कोई नहीं था, जिसके पास जाकर में किसी 
अधिकार से कह सकता, मुझे स्थान दो !” 

कंनक अपनी बड़ी-बड़ी आँगें वृद्ध पर गड़ाकर बोली, क्यों, 
तुम्हारे कोई सखा नहीं थे ? 

'मेरे सखा ? मेरे मित्र ? कनक, ग़रीब का दुनिया में कोई सखा नहीं 
होता... : 

गंगाधर क्षणभर के लिए चुप हो गया, फिर कहने लगा ।, 'पहले तो 
मेरे जी में आया, इन सबको चिढ़ाऊँ, गाली दँ, मारूँ, इन सबका गला 
घोंट डालूं, ताकि अगर बे मेरे प्रति स्नेह नहीं कर सकते तो मुभसे 
शत्रुता ही करें, इस प्रकार विस्मित होकर न रहा जाय ! फिर उसी वक्त 
मेंने अनुभव किया, वह्‌ केवल जी की जलन है, इसके आगे भुकना 
नीचता होगी। इसलिए मेंने अपने आपको उस पुराने संसार.-से अलग 
कर देने का निश्चय कर लिया | सुन रही हो न, कनक ?” 

हाँ, हाँ, फिर क्‍या हुआ ?! 

फिर में यहाँ चला आया। इस बात को आज्ञ पचीस साल हो गये 
हैं। मेरा असली नाम अनन्त था, पर यहाँ आकर मैंने अपना नाम 
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गंगाधर रखा, और खिलौने बनाकर बेचने लगा । पहले मेरे खिलोने 
बहुत चलते थे, पर अब धीरे-धीरे उनकी क़द्र घट गई है। अत्र तो जिधर 
देखो विलायती मोटर-गाड़ियों, हवाई जहाज़ों और गुड़ियों की धूम है । 
इसीलिए मेरा यह हाल हो गया हे ।' 

'पर मेरे पास तो ऐसे ही खिलाने है ?” 

गंगाधर न लम्बी साँस लकर कहा, 'हरएक लड़की कनकबल्ली तो 
नहीं होती !! 

कनक इस सीधी-सादी प्रशंसा से प्रसन्न हो गई | बोली, अगर मुझे 
पहले मालूम होता तो में ओर भी खिलोने ले लेती ।! 

बुद्ध हेंस पड़ा । फिर कहने लगा, अब कहानी समाप्त करता हूँ, तुम 
घर चली जाना | अब मेरी यह दशा हो गई है कि में इस घर का किराया 
भी नहीं दे सकता । इसीलिए अब छोड़कर जा रहा हूँ । 

'कहाँ जाओगे ?! 

“पता नहीं ।' 

'क्या करोगे ?! 

'पता नहीं ।' 

फिर वापस आओगगे ?! 

'पता नहीं ! 

बालिका हँसने लगी । बोली, कुल पता भी हे ?” 

गंगाघर फिर हिन्दी में बातें करने लगा। 'चला तो जाऊँगा, पर वह 
भूख कहाँ मिटेगी ? अब में बूढ़ा हो गया, अब बदलना मेरे लिए सम्भव 
नहीं हे । और फिर मेरी भूख तो नहीं है, लाखों वर्षों की संस्क्रृति और 
मनश्वालन से उत्पन्न एक प्रवृत्ति हे। प्रथ्वी पर मनुष्य का आविभांव हुए 
करोड़ों वष हो गये, ओर इन करोड़ों वर्षों से बिना किसी बाधा के हमारे 
हृदयों में व्यक्तिगत स्वत्व का भाव जाग्रत्‌ रखा गया है। और उससे भी 
पूथ जब हमारे पुरखों ने अभी मनुष्यता नहीं प्राप्त की थी, तब भी यह 
स्वत्व-भाव पशुओ में था. ..इन असंख्य वर्षों से जो भाव हमारे मन में 
धर किये हैं, जिसकी रूढ़ि असंख्य वर्षों से हमारे मन को बाँधे हुए हैं, 
उसे विवेक के एक ज्ञण में, एक दिन में, एक व में--एक समूचे जीवन 
में भी समूल उखाड़ फंकना हमारे लिए सम्भव नहीं हे । बिवेक द्वारा 


गहत्याग ६६ 


स्वत्व-भाव को दबाकर भी हम इस अस्कुट आकांक्षा के विद्रोह को नहीं 
दबा सकते 

बालिका इतनी देर से चुप बेठी थी। अब बोली, 'गंगाघर !! 

'क्या है, कनक ? मेरी बात नहीं समझी ? में बीच-बीच में अपनी 
भाषा बोलने लग जाता हूँ । 

“एक बात कहूँ--मानोगे ?' 

“कहो ९? 

'हमारा घर छोड़कर मत जाओ / 

क्यों ? और फिर रहूँ केसे ?' 

मैं पिताजी से कहूँगी, वे किराया कम कर लें, या न ही ले। तुम 
खिलोने बनाया करना ओर बेचा करना। में भी मदद करूँगी। बोलो, 
रहोगे न ?! 

गंगाधर उसके इस आग्रह का सहसा कोई उत्तर न दे सका। उसने 
मुंह खिड़की से बाहर कर लिया, ताकि कनक उसकी आँखों के आँसू न 
देख सके । 

बहुत देर तक दानों ऐसे ही चुप बेठे रहे । 

फिर गंगाधर बोला, 'कनक, तुमने आज से पहले मुझ क्यों नहीं कहा ? 
तब शायद... .' 

“आज से पहले मुझे कभी इधर आना ही नहीं मिला। आज जब 
पिताजी ने कहा कि तुम चले जाओगे, तब में तुम्हें देखने चली आई थी 

'तुम मुझे क्‍यों रहने को कहती हो ?' 

मुझे तुम्हारं खिलोने, तुम्हारी कहानियाँ और तुम बहुत अच्छे 
लगते हो ।' 

वृद्ध एक लम्बी साँस लेकर चुप रहा | थोड़ी देर बाद कनक ने फिर 
पूछा, 'गंगाधर, रहोगे न ”” कहकर वह अपना कपोल धीरे-धीरे वृद्ध के 
घुटने पर मलने लगी । 

गंगाधर का हृदय द्रवित हो गया। वह बोला, कनक, पता नहीं अब 
रह सकूँगा कि नहीं ...पर तुम इतना कहती हो, तो यत्न करूँगा. ..? , 

“नहीं, ऐसे नही | वायदा करो, नहीं जाओगे ।” 

बुद्ध चुप रहा | कनक फिर बोली, मेरी बात नहीं मानोगे ? कह दो, 
नहीं जाओगे 


(०० कोठटरी की बात 


“अच्छा, जैसे तुम कहो । 

'नहों, कहो, वायदा करता हूँ, नहीं जाऊँगा | लो, अब तुम दोड़कर 
घर.चली जाआ।, बहुत देर हो गई है । 

अच्छा, कल फिर आऊंगी। तुम जाना मत ।” कहकर बालिक 

भाग गई । 

गंगाधर खिड़की के चोखट पर सिर रखकर बेठ गया, उसका दुबला 
शरीर अन्तदाह से हिलने लगा । इसी समय उसने दूर पर एक स्त्री का 
क्रुद्ध स्वर सुना, क्यों री, चुड़ेल, कहाँ गई थी ?” और उसके बाद ही 
कनक के रोने की आवाज़. . . 

बह एकाएक उठकर दीपक के पास आकर खड़ा हो गया। बोला, 
'में किस विडम्बना में अपने-आपको भुला रहा हूँ । पचास वष तक जो 
नहीं मिल सका, उसके मोह में आज भी पागल हो रहा हूँ ! ओर आज 
भी, वह कहाँ मिला है ? एक बच्चे का अस्थायी चापल्य. . .अगर कल 
वह चली गई, या विमुख हो गई, या भूल ही गई, तो ?” गंगाधर, तुम 
पागल हो गये हो । तुम्हारे हृदय में, तुम्हारी नस-नस में, जो जीवन की 
तीच्णता नाच रही है, उस को तुम एक सामान्य ओर क्षणभंगुर आनन्द 
में केसे भुला दोगे ? तुम्हें चाहिए एक अशान्तिमय उपद्रव-यां कुछ 
नहीं | हटाओ इस मोह-जाल को ' 

गंगाधर ने एक वहुत लम्बी साँस लेकर चारों ओर देखा। फिर एक 
कांग़ज़ के इकड़े पर पेंसिल से तामिल अक्षरों में लिखा, 'मेरे सब खिलोने 
कनकवलली के लिए हैं ।! ओर उस खिलोनों के ढेर पर रख दिया । फिर 
किवाड़ से बाहर एक बार सीढ़ियों की ओर मॉककर देखा, फिर वापस 
आकर दिये के सामने खड़ा हो गया । 

गंगाधर एक क्षण दिये की ओर देखता रहा, फिर फंक से उसे भी 
बुकाकर टूटे हुए स्वर में बोला, अब आगे अँघेरा हे, अनन्त !! 
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केसेंडा* का अभिशाप 


प्यासे खजूर के वृक्षों की छोटी-सी छाया उस कड़ाके की धूप में मानो 
सिकुड़कर अपने-आपकमें, या पेड़ के पेरों-तले छिपी जा रही हे । अपनी 
उत्तप्त साँस से छटपटाते हुए वातावरण में दो-चार केना के फूलों की 
ग्राभा एक तरलता, एक चिकनेपन का भ्रम उत्पन्न कर रही है, यद्यपि 
है सब ओर सूनापन, प्यासापन, रुखाई.... 

उन केना के फूज्नों के पास ही, एक छींट के टुकड़े से अपने कंधे ढके 
हुए, मेरिया बेठी है । उससे कुछ ही दूर भूमि पर एक अख़बार बिछाये 
उसकी छोटी बहन कार्मन एक रूमाल काढ़ रही हे । वे दोनों अपने-अपने 
ध्यान में मस्त हैं, किन्तु उनके ध्यान एक ही वियय के दो विभिन्न दृष्टियों 
से देख रही हैं....यद्यपि वे स्वयं इस बात को नहों जानतीं कि उनके विचार 
एक दूसरे के कितने पास मँड्रा रहे हैं--यद्यपि मेरिया उसे कभी स्वीकार 
नहीं क्रेगी, क्योंकि वह इसे अपने हृदय का गुत्ततम रहस्य समभती है... 

' कार्मन की आँखें उसके हाथ की रूमाल पर लगी हुई हैं। वह उस 
पर लाल धागे से एक नाम काढ़ रही है, जो मेंहदी के रंग से उस पर 
लिखा हुआ हे--मिगेल ! नाम के चारों ओर एक बेल काढ़ी जा चुकी हे 
ओर बेल के ऊपर एक लाल भंडा | 

मेरिया अपने पास की किसी चीज़ को अपने चम-चक्षुओं से भी 
नहीं देख रही हे | केना के फूलों के आगे जो खजूर के दो-चार भुरमुट-से 
हैं, उनके आगे जो छोटे-छोटे नये गन्ने के खेत हैं, उनके भी पार कहीं 
जो स्पष्ट किंतु अदृश्य सत्यताएं हैं, उन्हीं पर उसकी आँखें गड़ी हैं... 

4 एपोलो के वरदान से केंसेंडा को भवितव्यदर्शिता प्राप्त हुई थी, किन्तु 
उसकी प्रणय-मिक्षा को ठुकराने पर एपोलो ने उसे शाप दिया कि उसकी भविष्य- 
वाणी पर कोई विश्वास नहीं करेगा । टोजन-युद्ध के समय, श्ौर उसके बाद 
एगेसेग्नन की स्त्री बनकर, भावी घोर दुर्घटनाओं को देखकर वह चेतावनी देती 
रही, किन्तु टायवालों ने उसे पागल समझकर बंद कर रखा और एगेमेग्नन ने 
भी उसकी उपेज्ञा की । कैसेंडा का अभिशाप यही है कि वह भविष्य देखेगी 
और कहैगी, किंतु कोई उसका विश्वास नहीं करेगा--ले० । 


९०९ कोठरी की बात 


यहाँ दे तो बहुत कुछ । वहाँ मार-काट है, हत्या हे, भूख है, प्यास है, 
विद्रोह है, पर मेरिया उसे देख ही नहीं रही है । वह तो वहाँ एक स्वप्न की 
छाया देख रही है । एक स्वप्न, जो टूट चुका है, किंतु बिखरा नहीं; जो 
बद्ध हो चुका हे, किंतु मरा नहीं हे.... 

बह मिगेल को याद कर रही है; मिगेल, जो जेल में बेठा है; मिगेल, 
पर क्‍या मन को उलमाने के लिए कोई स्पष्ट विचार आवश्यक ही है 
क्या कवि कविता लिखने से पहले उसे लिखने के विचार में ओर उसके 
अनुकूल भ्ुकाव में ही इतना तललीन नहीं हो सकता कि कविता की 
अभिव्यक्ति एक अकिंचन, आकस्मिक, दृतीयिक वस्तु हो जाय ? तभी तो 
मेरिया भी उसकी याद में तल्‍लीन हो रही हे, उसे याद ही नहीं कर रही 
है, उसे याद करने की अवस्था में ही ऐसी खो गई हे कि वह याद सामने 
नहीं आती. . . 

मेरिया ओर कार्मन साधारणतया इस समय घर से बाहर नहीं बेठतीं। 
एक तो धूप-गर्मी, दूसरे विद्रोह के दिन, तीसरे घर का काम और सबसे 
बड़ी, सबसे भयंक्रर बात यह कि उन दिनों में वेश्याएं ही दिन-दहाड़े 
बाहर निकलती हैं या वह कुलवधुरँ, जो भूख ओर दारिद्रथ से पीड़ित 
होकर दिन में ही अपने आपको बेच रही हें--चोरी से नहीं, धोखे से 
नहीं, धमंध्वजियों की कामलिप्सा से नहीं, ( इन सब सभ्यता के अलंकारों 
के लिए उन्हें कहाँ अवकाश ? ) किंतु केवल छः आने पेसे के लिए, 
जिसमें वे रोटी-भर खा सकें. ..। मेरिया विधवा है, कार्मम अविवाहिता 
ओर दोनों ही अनाथिनी ओर द्रिद्र, किंतु वे अभी. ..ब अभी वहाँ तक 
नहीं पहुँचीं, वे अभी घर में बेठकर अपने टूटते हुए अभिमान में लिपट- 
कर रो सकती हैं, इसलिए किसी हृद तक स्वाधीन हैं...आज वे बाहर 
बठी हैं तो इसलिए कि आस-पास आने-जानेवालों को देख सकें, और 
आवश्यकता पड़ने पर पुकार सकें, क्योंकि आज वे एक अतिथि की 
प्रतीक्षा कर रही हैं... 

दोनों ही उद्विम्न हैं, क्योंकि प्रतीक्षा का समय हो चुका है। पेड़ों की 
छाया अपना लघुतम रूप प्राप्त करके अब फिर हाथ-पैर फैलाने लगी है। 
शायद पेड़ों के चरणों में आसन पाने से निराश होकर उस प्राची दिशा 
की ओर बढ़ने लगी है, जिससे सूयथ का उदय हुआ था--शायद्‌ इस 


कैसेंडा का अनिशाप (०३ 
भावना से कि जो सूय को काँख में दाबकर रख सकती है, वह क्‍या 
उसे आश्रय नहीं देगी ? अतिथि के आने की बेला, बहुत देर हुए, हो चुकी 
हे, पर मेरिया और कार्मेन दोनों अपने कामों, या कामों की निष्क्रियता 

, ऐसी तन्‍्मय दीख रही है. कि दोनों ही एक दूसरे को धोखा नहीं दे पाती 

ओर व्यक्त हो जाती हैं । 

कार्मेन कहती हे--“बहन, देखो तो, यह ठीक बन रहा है ?. . तुम 
सोच क्या रही हो ?” 

ओर, मेरिया बिना उसके प्रश्न का उत्तर दिये ही स्त्रयं पृछती है-- 
“हाँ कार्मेन, तू तो फम्यूनिस्ट है न पक्की ?” 

“में जो हूँ सो हैँ, तुम यह बताओ कि तुम सोच क्या रही थीं ?” 

“में ? में क्या सोचेंगी ? तू ही तो अपने भूण्डे में इतनी तल्‍लीन हो 
रही हे कि कुछ बात नहीं करती ।” 

“में कपडे में ओर तुम इस नाम में, क्‍यों न ?”--कहकर कार्मेन 
शरारत से हँसती हे | 

“चुप शैतान '”--हँसकर मेरिया एकाएक गंभीर हो जाती है. . 

ओर कार्मेन भी चुप रहती है, कभी-कभी बीच-बीच में कनखियों से 
उसकी ओर देखकर कुछ कहने को होती हे, पर कहती नहीं । 

गन्‍्नों के खेत के इधर एक व्यक्ति आता दीख रहा है । मेरिया स्थिर 
उत्कण्ठा से डसे देखने लगी है। कार्मेन ने उधर नहीं देखा, किंतु किसी 
अलोकिक बुद्धि से वह भी अनुभव कर रही हे कि उसकी बहन व्यग्रता 
से कुछ देख रही हे ओर वह भी एक तनी हुई प्रतीक्षा-सी में अपना काम 
कर रही है 

जब वह व्यक्ति पास आ गया, ता मेरिया ने उठकर हाथ से उसे 
इशारा किया और कार्मन से बोली--“कार्मेन, तू भीतर जा । मैं बात 
करके आऊंगी ।”” 

कार्मेन एक बार मानो कहने को हुई--'में भी रह जाऊँ ? फिर उस 
बाक्य को एक चितवन में ही उलझाकर चली गईं।” 

“कहो, सेबेस्टिन, मिलने को क्‍यों कहला भेजा था ?”? 

“तुम्हारे लिए समाचार लाया हूँ। कोई सुनता तो नहीं ९” 

“नहा ।” 

“फिर भी, धीरे-धीरे कहूँ । मिगेल का समाचार है ।” 
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“बह मेटांकास को जेल में है ।”” 

“यह तो में भी जानती हूँ ।” 

सेबेस्टिन स्वर ओर भी धीमा करके बोला--“बह तो वहाँसे निकल- 
कर अमरीका जाने का प्रबंध कर रहा है ।” 

मेरिया फिर चुप | पर, अब तो उत्कंठा नहीं छिपती ' 

“उसे धन की ज़रूरत है ।” 

“फिर ९! 

सेबेस्टिन संदिग्ध स्वर में बोला--“यही में सोच रहा हूँ । मेरा जो 
हाल है, सो देखती हो--अभी तीन दिन से रोटी नहीं खाई और तुमसे 
भी कुछ कह नहीं सकता । ओर, ओर यहाँ कोन बच रहा हे--सभी भूखे 
मर रहे है में माँगू किससे ?” 

मेरिया थोड़ी देर चुप रही । फिर बोली--कितना धन चाहिए 

सेबेस्टिन ने एक बार तीत्र दृष्टि से उसकी ओर देखा, फिर कहा-- क्या 
करोगी पुछुकर बहुत ! 

फिर कितना 

'लाओंगी कहाँ से ? अगर सो डालर चाहिए तो ? 

'सो चाहिए ?! 

तनिक विस्‍्मय से--अ्रगर दो सो डालर चाहिए--तीन सो ?' 

'तीन सो डालर चाहिए ?? 

अब विस्मय को छिपाकर उदासीनता दिखाते हुए--नहीं चाहिए तो 
इससे भी अधिक -कम-से-कम पाँच सो डालर ख़च होंगे। बड़ी जोखिम 
का काम हे...पर इन बातों से क्‍या लाभ ?-हो तो कुछ सकता ही 
नहीं. . .तुम पूछ॒ती क्‍यों हो ?' 

मेरिया चुत है । उसके मुँह पर अनेक भाव आते हैं ओर जाते हैं। 
सेबेस्टिन उन्हें पढ़ नहीं पाता ओर सोचता है--“यह औरत बड़ी गहरी 
मालूम- पड़ती है, मुझसे बहुत कुछ छिपाये हुए है, जिसका में अनुमान 
भी नहीं कर पाता!. . . 

मेरिया एकाएक बोली, यहाँ कोई बेकर है ? कोई अमरीकन ?! 

हाँ, हे तो। क्‍यों ? 

“गिरवी रखेंगे ?” 
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क्या ? शायद कोई खरी चीज़ हो तो रख लें--पर आज-कल गिरवी 
से बेचना " अच्छा, क्योंकि मिलेगा बहुत थोड़ा। पर क्या कुछ गिरवी 
रखना चाहती हो ? श्रभी तो तुम्हारा ख़् चलता होगा ?! न्‍ 

मेरिया ने उत्तर दिया, कुछ देर सोचने के बाद पूछा--'उसे निका- 
लने में कितने दिन लगेंगे ?' 

' (दिन क्‍या ? सब प्रबन्ध तो हे, धन भिजवाते ही वह निकल जांयगा ।! 

'यहाँ से मेटांजास भिजवाओगे !' 

'प्रबन्ध करनेवाले यहीं हैं। उन्हींकों देना होगा। उसके पास धन 
पहुँचते ही बह कर लेंगे, ऐसा मुझसे कहा हे | सेबेस्टिन ने एक दबी हुई 
अनिच्छा-पी से कहा, मानो अधिक रहस्य खोलना न चाहता हो ! 

हूँ (! 

 मेरिया फिर किसी सोच में पड़ गई । थोड़ी देर बाद उसने उतरे हुए 
चेहरे से फीके स्वर में कहा--शायद में पाँच सो डालर का प्रबन्ध कर 
सकू | तुम-रात को 

तुम ! पाँच सो डालर !! 

हाँ ! मेरा विश्वास हे कि कर सकूँगी ; पर निश्चय नहीं कह सकती-- 
तुम रात को आना | 

पर-- 

अभी जाओ, रात को आना । अभी बस, अभी बस ! में कुछ 
सोचना चाहती हँ-मेरा स्वास्थ्य ठीक नहीं है ।! कहकर मेरिया मुड़कर 
घर की ओर चली | 

अच्छा, में जाता हूँ, बिदा !” कहकर सेबेस्टिन चलने लगा; किन्तु 
जब मेरिया अन्दर चली गई, तब्र वह रुककर, उसकी ओर देखकर 
बोला--'मेरिया, तुम्हारे पास इतना धन केसे ? यह तो आँधेरे में तीर 
लग गया है ।' 

फिर, धीरे-धीरे उसके मुख पर विस्मय या आग्रह का भाव रह गया, 
उसका स्थान लिया एक लज्ञाा या विक्षोभ के भाव ने । पर जब सेबेस्टिन 
फिर गन्ने के खेत की ओर चला, तब वह भाव मिट गया था--तब वह था 
पहले-सा ही शान्तप्राय, किड्ग्चित्‌ विस्मित 

खजूरों की लम्बी छाया, अब ठीक केना की क्यारी पर छा रही थी ; 
मानो अनन्त पथ पर चलते हुए भी, उसके तरल चिकनेपन के भ्रम में पड़- 
कर थोडी दर के लिए प्यासी छाया अपनी आँखें ही ठण्ढी कर रही हो. 
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अब वे दिन नहीं रहे, जब मेरिया की गिनती सेकड़ों से आरम्भ होती 
थी--वबे भी नहीं , जब अकेली इकाई को इकाई समभने लगी थी. . अब 
तो, यदि डालर इकाई हे तो उसकी गिनती सेण्ट से आरम्भ हो जाती है 
ओर सेण्ट ही में सम्पूर्ण हो जाती है । और बह देगी पाँच सौ डालर-- 
अपनी गिनती की असंख्य सम्पत्ति ! 

मेरिया के माँ-बाप सेण्टियागों के पहाड़ी प्रदेश में बड़े ज़मींदार थे । 
यद्यपि उनकी समृद्धि को बीते वर्षों हुए जान पड़ते हैं, तथापि मेरिया को 
कभी-कभी यह विचार आता है. अभी कल ही तो वे दिन थे | 

हवाना शहर के आसपास. देहात में. मेरिया के पिता की बहुत-सी ज़मीन 
थी--जिसमें गन्ने बोये जाते थे; किन्तु कुछ वर्षों से. जब से अमरीका के 
चीनी के व्यापारियों ओर मजदूरों तक ने क्यूबा से चीनी के आयात 
का विरोध किया और देशभक्ति की आड़ लेकर लड़ने को तत्पर हुए, 
जब से अमरीकन सरकार ने उनका मान रखने के लिए ओर अपनी 
छूँछी जातिभक्ति या देशभक्ति क्री शान रखने के लिए, क्यूबा से आने- 
वाली चीनी के आयात पर कर बढ़ा दिया, तब से धीरे-धीरे उनक्री ज़मीन 
घटने लगी ओर उनका साहस भी टूटने लगा-मेरिया को वह दिन याद 
हे (यद्यपि बहुत दूर से, ऐसे जैसे पिछले जीवन के सुख-दुख याद आा 
रहे हों ! ) जब उसके पिता ने आकर एक दिन थके हुए स्वर में मेरिया 
की माँ से कहां-'रोजा, हम लुट गये हं--दीवालिया हो गय हैं .० 

उस बात को दो व हो गये । उसके बाद ही बह दिन भी आया. जब 
सेण्टियागो में उनका मकान भी बिक गया ओर वह एक साधारण परिवार 
बनकर हवाना आये-मज़दूरी करने के लिए. ..। वह दिन भी, जब कि 
मेरिया का पिता एक दिन गन्ने के खेत की निराइ करते-करते लू लगने से 
मर गया ओर उसके कुछ ही दिन बाद मेरिया की माँ भी--जों सब कट्टर 
आर क्लेश सहकर भी अभिमान की चोट को नहीं सहार सकी थी । 

तब से मेरिया ओर कार्मेन उस घर में रहती हैं । वे दोनों मजदूरी 
नहीं करतीं--अब मजदूरी करने से उतना भी नहीं मिलता, जितने के उस 
में नित्य कपड़े धिस जाते हं“-खाने की कोन कहे . ..इसलिए, मेरिया 
अब कभी-कभी किसी अमरीकन यात्री के यहाँ एक-आध दिन सेवा करके 
कुछ कमा लेती है ओर उसी पर तोबा कर लेती है । इस सेवा में, कभी-कभी 
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डसे अपने मन से छिपाना पड़ता है--तब, जब किसी यात्री को सूकता 
है कि मेरिया तो सुन्दरी है। तब मेरिया डरती नहीं, छिपती नहीं, सह 
लेती है शोर अ्रपना वेतन कमा लेती है; क्योंकि नेतिक तंत्र तो काल और 
परिस्थिति के बनाये होते हैं और प्रत्येक काल में जैसे ऊँचाई की एक कमी- 
सी होती हे, वेसे ही निचाई की भी | और मेरिया सममती हे कि वर्तमान 
परिस्थिति में, वह कम-से-कम पतित नहीं है, जूठी नहीं हे. . . 

सीपी जब समुद्र में पड़ी होती हे, तव उसकी गति अबाध होती है 
आर वह अस्प॒श्य ; जब वह तीर पर पड़ी सूखती है, तब लोग उसके बाह्य 
आकार को छू लेते हैं, .सुहला लेते हैं, पर उससे उसके अन्दर छिपा 
हुआ जीव आहत नहीं होता, वेसा ही अरप्र श्य रहता है । फिर एक दिन 
ऐसा भी आ। सकता है, जब सूखे उत्ताप से छटपटाकर सीपी अपना 
बाह्य कठोर कबच खोल देती है, तब लोग उसके भीतर से मुक्तामणि लूट 
ले जाते हैं, तब उसका कवच कहीं पड़ा रहता है और उसके जीब को 
कोए, नोच ले जाते हैं । 

मेरिया विधवा थी, पर पवित्र थी--अछूती थी। उसका विवाह 
डसके पिता ने अपने पड़ोसी के एक उच्चकुल के निकम्मे युवक से कर 
दिया था, जो विव्राह के कुछ ही दिन बाद मर गया था । उसके बाद ही 
मेरिया के माता-पिता सकुटुम्ब हवाना आये ओर दोनों लड़कियों को छोड़ 
परलोक सिधारे थे--जहाँ शायद चीनी पर विदेशी कर नहीं लगता था । 
तब पहले कुछ दिन मेरियां ने मज़दूरी भी की थी. पर फिर यात्रियों की 
टहल करने लगी थी । यात्री उससे अधिक कुछ नहीं माँगते थे--अधिक- 
से-अधिक एक मुस्कान, हाथों का र्पश, एक कोमल सम्बोधन. , .इतने के 
लिए वह इन्कार नहीं करती थी, उपेक्षा से देती थी,ओर अपनी मजदूरी 
ले जाती थी । इससे आगे उसके भी एक कठोर कवच था, तीर पड़ी सीपी 
की तरह, ओर वह सोचती थी कि उसका कोमाय सदा ऐसा ही अक्षत 
रहेगा. . . 

एक बार, ऐसा हुआ था कि वह इस रात को बदलने लगी थी--वह 
अपने को उत्सर्ग करने लगी थी । अपनी ओर से तो वह उत्सग हो भी 
चुकी थी, शायद स्वीकृत भी, पर यदि ऐसा हुआ था, तो न वह उत्सग- 
चेष्टा ही व्यक्त हुई थी ओर न उसकी स्वीकृति ही । 

बह पिछले साल की बात है। तब मिगेल उसके पड़ोस में रहता था। 
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बह स्वयं गरीब था ओर मजदूरी करता था, किन्तु वह मेरिया के छिपे 
झभिसान को समझता था। कभी-कभी वह मेरिया की अनुपस्थिति में 
आता, कार्सेन से बातथीत करता ओर उसके लिए खाने-पीने का बहुत- 
सा सामान छोड़ जाता। कार्मेन स्वयं खाती, तो मिगेल कहता, 'रख लो, 
बहन के साथ खाना।” ओर कार्मेन इस उपदेश का ओचित्य देखकर, 
इसे स्वीकार कर लेती | इसी प्रकार, मिगेल हर दूसरे दिन कुछ भेंट-छोड़ 
जाता, जिससे दोनों बहनों का एक दिन का खच बच जाता. . .तब एक दिन 
मेरिया ने उसे मना करने के लिए उसका सामना किया था ओर तब से 
फिर सामना कर सकने के अयोग्य हो गई थी-बिक गई थी. . 
मेरिया मिगेल से बात बहुत कम करती । वह आत। और कार्मः से 
बातें करता, हंसता-खेलता आर मेरिया उनकी तरुण माता की तरह ही 
उन्हें देखा करती. ..पर कई बार उसे विचार होता, गिगेल के कार्मेन के 
साथ खेलने में एक प्ररणा हे, उसकी बातचीत में एक आग्रह, उसकी 
हँसी में एक सहानुभूति, जो कार्मन को दी जाकर भी उसकी ओर आती हे. 
उसीके लिए हे. . .तब वह लज्जित भी होती, पुलक्रित भी और एक विपण्ण 
आनंद से, ओर भी चुप हो जाती.. और यह सब इसलिए कि उसकी 
अपनी सब प्रेरणाएँ, अपने सब आग्रह, अपनी सब सहद्दानुभूतियँ एक ही 
रहस्यपूण अभिव्यक्ति में मिगेल की ओर जा चुकी थीं-- 
मिगेल में प्रतिभा थी और प्रतिभावान व्यक्ति कभी एक स्थिर, व्यक्ति- 
गत प्रम नहीं पाता--चाहे अपने व्यक्ति-वेचित््य से उराका अनुभव करने 
के अयोग्य होता है, चाहे भाग्य द्वारा ही उससे वंचित हाता है । मिगेल 
ओर मेरिया भी ऐसे ही रहे । मिगेल हवाना के एक गु मज़दूर-दल का 
अगुआ था--इस बात का पता लग जाने पर, उसके नाम वारंट निकल 
गये ओर वह भाग गया । इस वात को भी छः मास हो गये-- और, अब 
तो मिगेल ने महीने-भर से मेटांजास के फोजी जेल में पड़ा है | उसे पता 
नहीं कया होगा-शायद बिना टायल के ही बह फासी लटका दिया जायगा ; 
क्योंकि अब है मेकाडो का राष्ट्रपतित्व, जो कि अमरीकन छत्रच्छाया से 
भी बुरा हे, क्योंकि मेकाडो दास ही नहीं, वह अधिकार-प्राप्त दास है 
इसलिए अधिकारी से अधिक ऋर आर हृदयहीन हे ...आज, अगस्त 
१६३३ में, एक ता प्रजा पहले ही भूखी मर रही है, तब उसमें बचे-ख़ुचे 
. जीबिका के साथन भी छीने जा रहे है, ओर इतना ही नहीं, जो इस भूरबी 
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मृत्यु का विरोध करते हैं, उन्हें सबसे पहले चुन-चुनकर मास जा रहा है। 
हाँ, सभ्यता और प्रगति ! 

मेरिया ने मिगेल को अपनाया नहीं था, शायद्‌ इसीलिए मिगेल का 
एक चिह्न मेरिया के पास सदा रहता हे--उसकी द्वादशवर्षीया बहन । 
मेरिया का प्रेम मीन था, कार्मेन का स्नेह अत्यंत मुखर. क्योंकि वह प्रेम 
नहीं था, वह था एक पूजामिश्रित अधिकार--वैसा ही, जैसा किसी बच्चे 
के मन में अपने देवता के प्रति होता हे । कार्मम हर समय मिगेल का नाम 
जपती थी : हरेक परिस्थिति में उसके मुख पर एक ही प्रश्न आता था कि 
“इसमें मिगेल को केसा लगता ?” यहाँ तक कि जब वह रूखा-सूखा खाना 
खाने बेठती, तब सर्वोत्तम खाद्य वस्तु का (बहुचा तो एक ही वस्तु होती !) 
पक अंश निकालकर उसे एक अलग पात्र में रखकर पूवर्थ मेठांजास 
की ओर उन्मुख होकर कहती--'यह मिगेल के लिए है... .मेरिया 
हँसती--'पगली !” पर कार्मन के कम से उसे एसा जान पड़ता है कि 
जिगेत् की एक सकरुण साँस उसके पास से, उसकी किसी लट को 
किंचितमात्र कंपित करती हुई, शायद उसके श्रुतिमूल को छूती हुई चली 
जाती हे. . ,वह जरा पीछे कुक जाती हे--विश्रांति की मुद्रा में, क्षण-भर 
पलकें मींचकर एक छोटी-सी साँस लेती हे, ओर फिर स्वस्थ हो जाती है, 
भोजन अधिक मधुर जान पड़ने लगता है ओर मेरिया को एकाएक 
ध्यान आता है कि कार्मन उसकी कितनी अपनी, कितनी अत्यंत ध्रिय हे. . 
पता नहीं, वह कार्मन का अधिक्नत प्रेम है, या मरिया के ड्दय में सिगेल 
की अनुपस्थिति के रिक्त को पूरा करनेवाला ओर अंततः मिगेल पर 
आश्रित भाव; पर मेरिया उसे कार्मेन पर बिखेरती हे, ओर वड़ी आत्म- 
विस्मृति स (या शायद आत्म-विम्मृति के लिए ही ? ) बिखेरती हे. . . 

कार्मेन इसे जानती है | वह छाटी हे, अबोब है, अपने इष्टदेव की पूजा 
में, अपनी वीर-पूजा में खोई हुई है. पर मेरिया को जानती है । वह जानती 
है कि उसका देवता मेरिया का कुछ है ओर भेरिया सबंथा उसकी, और 
उसे इससे द्वंप नहीं होता। प्रेम किसी-न-किसी प्रकार के प्रतिदान का 
इच्छुक होता ह--चाहे वह प्रतिदान कितना ही वंचक और मारक क्‍यों 
न हो--इसीलिए प्रेम में ईष्या होती है। पर पूजाभाव, विशेषतः वीर-पूजा, 
में प्रतिदान की इच्छा नहीं होती, इसीलिए उसमें विरोध की भावना भी 
नहीं होती । एक पुजारी अपने देवता के अन्य उपासकों से एक समीपत्व 
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जाता हे--अनुभूति, दया, आचार-ज्ञान तक से परे, उठे हुए खाँड़े की 
तरह, जो गिर ही सकता है, ओर जिसके गिरने को नीति-शाखत्र नहीं 
नियंत्रित कर सकता । 

बह मिगेल का सखा था, सहयोगी था, विश्वासपात्र था। मिगेल के 
साथ सामान्य दारिद्रथ में बंधा था, ओर मिगेल इस बंधन को ही सब- 
से बड़ा बंधन समझता था ओर इसीके कारण सेबेस्टिन का विश्वास 
करता था | पर मिगेल अकेला था ओर स्वच्छ॑द, सेबेस्टिन अपनी ग्रहस्थी 
के बन्धनों में बंध हुआ ओर सुरक्षित था। इसलिए मिगेल मित्रता में 
पूर्णतया बंध जाता था और सेबेस्टिन उससे घिरकर भी उसके भीतर 
एक आत्मनिरणंयाधिकार बनाये रखता था. . . 

मेरिया से मिगेल ने सेवेस्टिन का भी परिचय कराया था। मेरिया 
उन दोनों व्यक्तियों का विभेद देखती थी, किंतु सेबेस्टिन के प्रति मिगेल का 
आदरभाव देखकर, अपने विचारों को दबा लेती थी। मिगेल उसका कुछ 
नहीं था, किंतु उसके बिना जाने ही उसका मन इस निश्चय पर पहुँच 
चुका था कि जो कुछ मिगेल का निजी है, वही उसका भी हे । 

मिगेल चला गया, बंदी भी हो गया। मेरिया के जीवन में इससे 
कोई विशेष परिवतेन प्रकट नहीं हुआ -सिवा इसके कि अब बहनों को 
जो कुछ खाने-पीने को प्राप्त होता है, वह मेरिया को अपनी कमाई का 
फल होता है, क्‍योंकि सेबेस्टिन उनकी कुछ सहायता नहीं कर सकता--वह 
स्वयं इसका आकांत्षी है! सेबेस्टिन ओर मेरिया अब कभी-कमी मिलते हैं 
बस ! कभी मेरिया सेबेस्टिन के घर का स्मरण करके, उसे अपने यहाँ 
रोटी खिला देती हे । तब सेबेस्टिन कृतज्ञ ता होता है, पर उसके हृदय में 
स्वभावतः ही यह भाव उदय होता है कि इन बहनों के पास आवश्यकता से 
अधिक धन है, नहीं तो ये क्‍यों मुझे खिलातीं--केसे खिला सकतीं ? बेचारे 
सेबेस्टिन के अब वे दिन नहीं थे, जब वह सोचे, में किसीको खिला 
सकता हूँ । ओर उसका यह भाव, उसकी ऋतज्ञता के पीछे छिपा होने पर 
भी, मेरिया को दीख जाता था । तब वह विषण्ण-सी होकर , सेबेस्टिन के 
चरित्र को समभने की चेष्टा करती थी | वह उसके बहुत पास पहुँच जाती 
थी; किंतु पूर्णतया हल नहीं कर पाती थी, सेबेस्टिन उसके लिए एक 
उलमन रह जाता था, जो सुलमक सकती हे, यद्यपि अभी सुलभी नहीं ; 
जो एक पहेली है , जिसका हल हे तो, पर अ्रभी प्राप्त नहीं हुआ. ., 
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तब वह सांत्वना के लिए जाती थी--अपने चिर-अभ्यस्त कबियों 
के पास नहीं--उस चिर-अभ्यस्त कविता के जीवन-राहु, आँधी-पानी धुरे 
के पेगंबर कालमाक्स की शरण में ! क्योंकि, उस समय उसकी मनः- 
स्थिति कोमल कविता के अनुकूल नहीं हाती थी, वह चाहती थी "क 
भेरव कविता, उच्छुल लहरी की तरह एक ही भव्य गजन में सब कुछ 
डुबानेवाली, घोर विनाशिनी . . . 

वह कार्मेन को बुलाकर पास बिठा लती ओर उसके साथ पढ़ने लगती | 
कार्मेन के उत्साहशील तरुण हृदय को मिगेल ने पूरा कम्यूनिस्ट बना दिया 
था | वह कालमाक्स के नाम पर किसी समय कुछ भी पढ़ने को प्रस्तुत 
थी । उसकी इस तत्परता में वही व्यग्न भावुकता थी, वही सहज स्वीकृति 
जिसका माक्‍्स प्राणशत्रु था, पर उससे कया ? माक्स उसकी बुद को पुष्ठ 
कर सकता था, पर उसकी स्वाभाविक चंचलता को नहीं । 

मेरिया भी, माक्स को अपने मम्तिष्क से नहीं, अपने हृदय से पढ़ती 
थी। कार्मेन जब देखती कि मेरिया किस प्रकार उसके उच्चारण में ही लीन 

£ जा रही है, उसके तक की ओर नहीं जाती, केवल उसकी विराट विध्व॑- 

सिनी प्ररणा में बही जा रही हे, तब मरिया के भाव को प्रतिबिंबित करता 
हुआ, एक रामांच-सा उसे भी हा जाता था, एक कंपकपी-सी उसके शरीर 
में दोड़ जाती थी, बसी ही मैसी किसी अनीखरवादी मूतिपूजक के द्वदय में 
किसी भव्य मंदिर में आरती को देख-सुनकर हा उठती है ।. . .जब मरिया 
पढ़ चुकती थी, तब कार्मेन अकस्मात्‌ कह उठती--'मिगेल के पढ़ाने में तो 
यह नहीं हाता था-- 

मेरिया पूछती, कया तो कार्मन से उत्तर देते न बनता | वह मन-ही- 
मन कल्पना करती, कहीं विजन समुद्र-तट पर बने हुए गिजाघर में समवेत 
गान हो रहा हो ओर लहरों के नाद से मिल रहा हो. . ओर इस भाव को 
कह नहीं पाती थी, एक खोई-सी मुस्कान मुस्करा देती थी । 

आज, सेवस्टिन के जाने के बाद भी, यही हुआ--मे रिया पढ़ने लगी 
ओर कार्मन चुपचाप सुनने लगी | किंतु, मेरिया से बहुत देर तक नहीं पढ़ा 
गया। उसने उकताकर पुस्तक रख दी ओर बाली--'फिर सही | 

कार्मन ने धीर से पूछा--'मेरिया, आज तुम्हें कुछ हो गया है ? बताओ, 
सेबस्टिन क्या कहता था 7” 

मेरिया जैसे चकी । बोली-कुछ तो नहीं ?' 
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उस स्वर में कुछ था, जिसने कामन को मक्रकोरकर कहा--पास 
आ। !' कार्मेन आई ओर मेरिया की गोद में सिर रखकर बैठ गई । मेरिया ने 
उसे पास खींच लिया ओर उसे गले से लिपटाये बेठी रही....कभी-कभी 
कार्मन को मालूम होता, मेरिया वहाँ नहीं हे, तब वह सिर उठाकर मेरिया 
का मुँह देखना चाहती ; पर मेरिया उसे और भी जार से चिपटा लती, सिर 
उठाने न देती थी. .. 

ऐसे ही, धीरे-धीरे संध्या हो गई। खजूर के पेड़ों के पीछे सारा वायुमंडल 
स्वणधूल से भर-सा गया, जिसमें गन्ने के खेत अदृश्य हो गये। जो ज्ञितिज 
दोपहर में बहुत दूर जान पड़ रहा था, वह अब बहुत पास आ गया. मानो 
खजूर के वृक्षों के नीचे ही घोंसला बनाने को आ छिवा। दूर कहीं अमरीकन 
राजदूत के भवन से घंटे का स्वर सुन पड़ने लगा ओर नगर से शोर भी एका- 
एक बहुत पास जान पड़ने लगा था. .. 

कार्मेन मेरिया की गोद में बिलकुल चुप पड़ी थी । मरिया ने पूछा-- 
'कार्मेन, सो गई क्‍या ?, तब कार्मन ने गाद में रखा हुआ सिर, भेरिया के 
शरीर से रगड़कर हिला दिया ओर भूठमूठ के रूठे स्वर में बोली-तुम 
बताती तो हो नहीं ! 

जा, वह ! कहकर मेरिया फिर चुप हो गई। थोड़ी देर बाद बोली-- 
'कार्मन, तुमसे एक बात पूछनी है; न, उठ मत, ऐसी ही पड़ी रह !” 

कार्मन ने विस्‍्मय से कहा-- क्या आज़ रोटी नहीं खानी हे ?” 

'खा लेंगे । तू सुन तो !' 

हाँ, कहो ।' 

'कार्मेन, जानती हो, जब माँ मरी है, तब हमें बिलकुज्ञ अनाथ नहीं 
छोड़ गई ?! मेरिया ने गंभीर स्वर में ऐसी मुद्रा से यह प्रश्न किया, जैसे 
उत्तर की भी अपेक्षा नहीं ओर ऐसे ही कहती चली । कार्मेन चुपचाप 
सुनने लगी । 

'बह मुझे थोड़े-से गहने सॉप गई थी। बहुत तो नहीं थे, पर आजकल 
के जमाने में उतने ही बहुत होते है. । कुछ तो हमार वंश की परंपरा में ही 
चले आ रहे थे, कुछ माँ ने तेरे बिवाह के लिए बनवाये थे ।! 

'मेर ? ओर तुम्हारे लिए नहीं ? 

हाँ, मेरे भी थे, सुन तो । यह सब वह सॉप गई थीं, ओर सँभालकर 
रखने को कह गई थीं। इसके अलावा एक मोती भी है, जो मिगेल ने 
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दिया था ।” 'मिगेल ने ? उसके पास था ?* 

हाँ। उसे उसकी बूआ दे गई थी । पर, तू ऐसे प्रश्न पूछेगी, तो' में 
बात नहीं कहूँगी ! | 

मेरिया फिर कहने लगी--यह सब मेंने एक बतन में रखकर दाब दिये 
थे कि कहीं गुम न हो जायेँ। आज उन्हें निकालने की सोच रही हूँ। मिगेल 
ने मँगवाये है ।” 

'पर वह तो केद हे न !” 

'हाँ, वह वहाँ से निकलकर अमरीका जायगा। इसलिए ज़रूरत हे ।' 

'अच्छा, जभी मुझे भगाकर बातें कर रही थीं। हाँ, तो निकाल लाओ, 
रखे कहाँ हैं 

मेरिया ने इस प्रश्न की उपेक्षा करके कहा--जो वंश के हैं, और जो 
तेरे विवाह के लिए बने थे, उन पर मेरा अधिकार नहीं हे । 

कार्मम सिर को कटककर उठ बेठी, कुछ बोली नहीं, मेरिया के मुख 
की ओर देखने लगी । 

मेरिया ने देखा कि कार्मेन को यह बात चुभ गई है, पर वह कहती 
गई--वे तेरे हैं, इसीलिए तुमसे पूछना था कि उन्हें बिकवा दूँ ? 

कार्मन ने आहत स्वर में कहा--मुझसे पूछती हो ? हं 

मेरिया ने जान-बूककर उस स्वर को न समभते हुए फिर पूछा--हाँ, 
बता तो ! 

'मैं नहीं बताती-कार्मम की आँखों में आँसू भर आये | उसने मुँह 
फेर लिया, मेरिया उसकी मनुहार करने लगी । एक दृश्य हुआ, जिसे न 
देखना, देखकर न कहना ही उचित हे । 

तब कार्मेन ने रोकर कहा--में कभी मना करती ! 

मेरिया एकाएक शिथिल हो गई । 
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संध्या घनी हो गई । 

कार्मन अपनी बहन की प्रतीक्षा में बेठी हे । अंधकार हो रहा है, इस- 
लिए उसने पढ़ना छोड़ दिया है, पर अभी बत्ती नहीं जलायी | आवश्यकता 
भी क्‍या है ? तेल बचेगा ! ओर, इस कोमल अंधकार में बेठकर सूयोस्त 
के पट पर अपने स्वप्नों का नृत्य देखना कितना अच्छा लगता है ! 
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कार्मेन ने, बहुत दिनों से इस प्रकार अपने-आपको प्रकृति की प्रकृ- 
तता में नहीं मुलाया--उसका जीवन ऐसा हो गया है. कि इसके लिए 
अवसर नहीं मिलता ; इसलिए जब अवसर मिल भी जाता, तब उस 
स्वप्न-संसार से लोटकर आने की चोट के भय से वह उधर जाती ही नहीं, 
पर आज, इतने दिनों बाद न-जाने क्यों, उसे बड़ी प्रसन्‍नता हो रही हे! 
शायद एकाएक मिगेल के निकलने की संभावना के कारण, शायद इस 
अनुभूति से कि आज उसको बहन के प्यार में सदा से अधिक कुछ था, 
कोई वस्तु नहीं. किंतु एक प्रकार की विशिष्टता का कोई सूक्ष्म भेद 
कार्मेन एक विचित्र, अदम्य त्याग-भावना से भरी, प्रदोष के नभ को देख 
रही है | देख नहीं रही, प्रतिबिंबित कर रही है । नभ के प्रत्येक छायार्"र्पा - 
बर्तन के साथ-ही-साथ उसके प्राणों में भी, मानो एक पदों बदलता है । 

सूर्यास्त के बाद का रंग जाने केसा, कलुषा लिये लाल-लाल, मेला- 
सा हो रहा है. . ओर उसे देखकर कार्मन के मनःथक्षेत्र में किसी अधरे 
विस्तृत कोने से एक विचार, या छाया, या कल्पना आ रही हे. ..वह 
शआकाश उसे ऐसा लग रहा है, जैसे वन में किसी रहस्यपूण नेश-उत्सव 
की झपनी आग दीप्ति, उसे प्रतिबिबित करती हुई भेरव देवता की 
विग्राट, चमक़ती हुई, काली प्रस्तर-मूर्ति की खुली-खुली चपटी-चपटी 
फेली हुई छाती... 

कार्मेन सोचती है कि वे दोनों बहने उस देवता की रक्षिता हैं, यद्यपि 
बह देवता बड़ा विकराल है. . .पर, मेरिया अभी तक आई नहीं क्‍यों? 

हम सांध्य आकाश की छ॒टा को एक स्वतंत्र विभूति मानते हैं, पर 
बह है कया ? वह है. किसी अन्य के, किसी अस्त हुए आलोक कौ 
प्रतिच्छाया मात्र 

और, हम समभतते हैं, संध्या में एक आत्मभूत, आत्यंतिक सॉन्द्य 
है, पर वहाँ वेसा कुछ नहीं है. . .हम संध्या में देखते है--केवल अपने 
अंतर का प्रतिबिंब, अपनी बुभी हुई आशाओं-आकांक्षाओं का स्फूर्त 
मान कंकाल 

नहीं तो, कैसे होता कि जिस सांध्य आकाश में कार्मेन को ऐसा 
भव्य चित्र दिखता है, उसीमें चालीस मील दूर मेटांजास के फाजी 
जेल में बैठे मिगेल्न को उतना बीभत्स चित्र दीखता हे. 
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लगा हुआ है । उसके भीतर-बाहर दोनों ओर, सशख््र सिपाहियों का 
पहरा हे ओर उससे कुछ दूर एक आर खीमा लगा है, जिसके बाहर बेठे 
सिपाही गाली-गलोज कर रहे हैं। उनके सामने ही तीन-तीन बंदूकों को 
मिलाकर बनाये हुए चार-पाँच कुन्दज्ञ ( /205 ) हैं। ओर उनसे आगे 
प्रशांत खेत ओर पश्चिमीय जितिज. . . 

एक खीमे के बाहर मिगेल खड़ा हे । उसे बाहर निकलने की अनु- 
मति नहीं है, किन्तु पहरेवाले सिपाही की दया से वह कुछ देर के लिए 
बाहर का दृश्य देखने निकला है । वह, उन बन्दृकों के कुंद की अग्रभूमि 
से ओर खेतों के मान से पार के सांध्य-आकाश को देख रहा है, और 
सोच रहा हे... 

इसी दिशा में चालीस मील दूर हवाना है, वहाँ उसका सब कुछ हे । 
कुल चालीस मील, पर, चालीस मील ! वह सोचता है, यदि आज में 
छूटकर हवाता पहुँच सकू, तो क्या कुछ कर सकूँगा....न-जाने वहाँ क्‍या 
परिस्थिति हे--बहुत दिनों से समाचार नहीं आया, विद्रोह की इतनी 
तेयारियाँ थीं ओर शायद उसका आरंभ भी हो गया हो. . .जिस विद्रोह 
को जगाने में उसने इतना यत्न किया, जिसके लिए वह यहाँ भी आया, 
उसीमें वह भागी नहीं हो सकेगा--हाय वज्ग्चना ! 

वह चाहती है, तीत्र गति से इधर-उधर चलकर अपने अंदर भरते 
हुए इस अवसाद को कुछ कम कर ले ; पर, उसे तो वहाँ निश्चल खड़ा 
रहना है । उसे तो हिलना भी नहीं हे, वह तो वहाँ खड़ा भी हे तोथ्णिक 
सपाही की अनुकंपा से, मेकाडा के सिपाही की अनुकंपा से. . .हाय 
परवशता ' 

उसके मन में विचार उठता हे, आज रात ही इसका अंत करना हे । 
वह अकेला ही हे, अकेला ही यत्न करगा । वह इस बन्धन का अंत आज 
ही रात में करेगा--मुक्ति के लिए प्राणों पर खेल जायगा । प्राण तो जाते 
ही हें--शायद पहले मुक्ति मिल जाय । एक सिपाही ने उसे सहायता का 
बचन दिया है, वह उसे कंटील तार के पार तक जाने देगा । उसके आगे 
मिगेल का अधिकार है । उसके पास एक पिस्तोल हे | वह यदि निकल- 
कर भाग न सकेगा, तो अपना अंत ता कर सकेगा। यदि शग्र की गोली 
से भी मरगा, तो कँटील तार के उस पार तो मरेगा ! उस कँटीले तार की 
रखा ही उसके लिए जीवन ओर मरण की विभाजक-रेखा हो रही है, 
मुक्ति का संकेत--द्वाय दासता ! 
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बुद्धि उसे कहती है, ये त्रिचार तुके विचलित कर देंगे। युद्ध में 
निश्चय हो जाने के बाद विकल्प नहीं करना चाहिए--बह तो उससे पूष 
की बातें हैं. . .तब वह कहीं पढ़ी हुई ऋबिता की दो-चार पंक्तियाँ दुहराता 
है ओर सूय्ोस्त को देखकर, वही वीभत्स कल्पनाएँ करने लगता है *' 

यह वही आकाश है, वही आलोक का छायानतन' * 'वही कलुपामयी 
लाली, वही फीका-फीका मेलापन' ' 'पर मिगेल क्या देखता है ? जैसे, 
रोगिणी क्षितिज का रक्तमिश्रित रजस्राव “या, जेसे कालगति से किसी 
विकराल जंतु के प्रसव के बाद गिर हुए फूल. . अपनी कल्पना की वीभ- 
त्सता से वह्दी मचमचा जाता है, पर वह इसे आती है ओर आती है 
आर इतना ही नहीं, वह यह भी साचने लगता है कि वह विकराल 
जंतु क्या होगा, जिसके प्रसव के य फूल हँ--बह क्रूर, भयंकर, नामहीन, 
' आतंक.... 

वह तो बहुत दुर है, यहीं हवाना के अंतिम में उसी सूर्यास्त को एक 
आर व्यक्ति देख रहा हे--पेवेस्टिन । 

वह अपने घर में अकेला है, यद्यपि उसके पास ही उसकी स्री और 
बच्चे है, ओर उसकी स्त्री उसे कुद्य कह रही है । वह कुछ सुन नहीं रहा है, 
उसे,आज अपनी सत्री के चुभ जानेवाले शब्दों का भी ध्यान नहीं, वह 
उससे भी अधिक चुभनेवाली बातों पर विचार कर रहा है....बह विश्वास- 
घात होगा; यह भी अनुभव कर रहा हे कि यह भयंकर पाप, अत्यंत 
नीचता हागी, वह इस पर लज्जित भी है; किंतु किसी अपर शक्ति से 
बँधा हुआ-सा वह यह अनुभव कर रहा है कि यह होगा अवश्य, उससे 
होगा, ओर वह सब कुछ देखते हुए भी अंधा होकर इसे करेगा.... 

क्या करेगा ? कुछ भी ता नहीं। किसीके पास आवश्यकता से 
अधिक घन हे, उसे ल लेगा, उनके लिए जिन्हें उसकी आवश्यकता है-- 
अपनी बीबी ओर बच्चों के लिए....यह कोई पाप है ? और फिर, उसने 
इसके लिए योजना तो बनाई नहों, उसे कब आशा थी कि मेरिया धनी 
है--उसने तो पता लगाने के लिए प्रश्न पूछा था....मे रिया स्वयं ही कहती 
हे....भाग्य उसे कुछ देता है, तो वह न लेनेबाला कौन ? यह भ्कूठा, दगा- 
बाज़, आत्मवंचक । अब उसे दीखता है, वह कुछ हो, वह एक अप्रतिरोध 
प्रेरणा से बँधा हुआ है....। ओर उसके लिए, यदि कहीं जमा नहीं तो 
उसी प्रेरणा से अवश्य मिलेगी.... 
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सारा आकाश, सारी सष्टि. आग के लाल प्रतिबिंब और काले-काले 
घुए से भरी हुई है | तब वही कहाँ से ण्क शीतल आत्मा ले आवे वही 
कहाँ से आदश्श पुरुष हो जाय वही कहाँ उस लाल प्रतिज्योति और उसे 
काले ध॒ुएँ से बचकर जा पहुँचे । 

ओर बह अकेला ही उसे नहीं देख रहा. यहीं हवाना शहर में, उसी 
सूयोस्त में, अनेक व्यक्तियों को क्‍या कुछ दीख रहा है... 

यहाँ हवाना का वह अंश रहता है. जिसे कभी उसका अंश गिना नहीं 
जाता. किंतु जिस पर उसका अस्तित्व निर्भर करता है....जो हवाना की 
गरीबी का निकेत हे, किंत जो हवाना की संपत्ति को बनाता है....यहाँ वे 
पुरुष हैं, जो दिनभर मजदरी करके एक मास में उतना कमा पाते हैं. 
जितना अमरीकन मजदर, जिसके भले के नाम पर इन लोगों को पीसा 
जा रह। हे ओर जो स्वयं किसी और के भले के लिए पिसेंगे ! यहाँ ने 
ओररतें भी हैं, जो दिनमर और आधी रातभर सिलाई का काम करती हैं 
ओर एक दजन कमीजें सीकर पाँच आने वेतन पाती हैं, या जो अपने 
शरीर को बेचकर उसके मूल्य में दो आने पेसे और कोई मारक रोग पाकर, 
कृतज्ञ भी हो सकती हैं....यहाँ व लड़के भी हैं. जो अपने माता-पिता के 
पेट का खालीपन कम करने के लिए वह भी करने को तैयार रहते हैं, 
जिसके विरुद्ध समस्त मानवता चिल्लाती है-- 

वे सब सूर्यास्त को देख नहीं रहे हैं, पर सूर्यास्त उनक आँखों के आगे 
हे । उन्हें कुछ-न-कुछ दीखता भी है | उनके पास इतना समय नहीं कि रुक 
कर उसे देखें, उस पर विचार करें. पर उनकी अशांति में सूर्यास्त के प्रति- 
एक भाव जाग रहा है... 

वही कलुषापूण लाल-लाल, मला-सा आकाश....उनके मन में ऐसा है, 
जैसे क्रोध की पिघली हुईं आग उबल-उबलकर बैठ गई हो ; ऊपर सतह पर 
छोड़ गई हो एक धूसर-सी, जल-बुभी-सुलगती-सी एक कुदन की आग.... 

उनके हृदय में भी कुदन की आग-सी उठ रही है....बे सममभते हैं, 
उनमें क्रोध की ज्वाला है, पर क्रोध करने के लिए शक्ति की आश्यकता 
होती है, ओर वे हैं निबेल, और अपनी निरबलता से परिचित । वह कुढ़ ही 
सकते हैं, जैसे कि वह अबतक करते रहे हैं... 

आज वे जो तेयारी कर रहे हैं, वह क्रोध नहीं, वह भी कुढ़न की आग 
ही है । जभी तो वे ऐसे चुप-चुप-से हैं यद्यपि वे विद्रोह की तैयारी में है; 
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उसीके लिए निऋल भी पड़े हैं....उनके प्रतिनिधियों का एक दल जा रहा है 
महल ओर फौजी बारकों की ओर, ओर दूसरा दल चला है विद्रोह के द्रोहियों 
की तलाश में; पर उनकी प्रेरणा क्रोध नहीं, उनकी प्ररणा है केवल भूख.... 
उन्हें फोज से सहायता की आशा है, पर वे पुलिस से डर भी रहे हैं, 
क्योंकि वे जानते हैं. कि पुलिस के जत्थे भी विद्रोहियों की खोज में हैं 
और चूंकि उनके हृदय में डर है, इसीलिए वे सोच भी सकते हैं, 
तैयारी भी कर सकते हैं. भविष्य की ओर उन्मुग्ब भी हो सकते हैं.... 

संध्या बहुत घनी हो गई.... 


है. 

कार्मेन मेरिया से पूछ रही थी--बड़ी देर कर दी ? कि सेबेस्टिन ने 
पुकारकर पूछा--आ जाऊ ! 

मेरिया ने कंधे पर से चादर उतारकर रखी ओर कार्मन से बोली-- 
ले, देख ! 

कार्मेन व्यग्रता से उस हँड़िया को खोलकर, उसके भीतर मोमजामे 
में लिपटे हुए अभूषणों को निकालकर देखने लगी । संबेस्टिन ने दबे 
विस्मय, से पूछा--३न्‍्हें कहाँ से लाई ! 

मेरिया एक छोटी-सी संतुष्ट हंसी हंसी । फिर कार्मेन से बोली-- 
कार्मेन, तू इन्हें ले जाकर सो. हम जरा बातें कर लें । 

कार्मेन चली गई तो मेरिया ने धीमे स्वर में सेबेस्टिन से पूछा-- 
पर्याप्त होंगे ? 

“होने तो चाहिए । तुम्हें मूल्य का कुछ अनुमान हे !” 

“पाँच सो से तो कहीं ज्यादा के हैं ।” 

“हाँ, पर आजकल तो बहुत घाटे पर देने पड़ेंगे। ओर, आज तो 
बहुत ही कम |” 

“आज कोई खास बात हे ?” 

“हाँ, पर वह ठहरकर बताऊँगा। तो, यह में ले जाऊँ ९” 

मेरिया ने कुछ हिचकिचाते हुए कहा--“हाँ ।” संबेस्टिन ने समभा, 
शायद संदेह के कारण हिचकिचा रही हे। ऐसी अवस्था में उसने चुप रहना 
ही उचित सममका | मेरिया बोली-- में ले आऊँ २” ओर भीतर चली गई । 

बहाँ से लोटकर आते, उसे केवल आभूषण लाने में जितनी देर 
लगनी चाहिए थी, उससें अधिक लगी। क्योंकि उसे एक बार फिर कार्मेन 
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से पूछनां था कि आभूषण देखकर उसकी राय बदल तो नहीं गई, उसे 
बताना था कि कौन किसका था, उसे ओर कुछ नहीं तो मिगेलवाला मोती 
उसके हाथों गले में पहनकर दिखाना भी था; उसके मोती रखने का 
आग्रह सुनकर उसे टालना भी था ओर फिर राव आभूषण दे डालने के 
लिए उसकी प्रसन्न स्त्रीकृति पर, उसे चूमना भी था और उसके शरारत- 
भरे इस कथन पर कि “तुम्हारे मिगेल के लिए तो हे,” एक हलका-सा 
मीठा चपत लगाकर तब कहीं बाहर आना था | 

सबेस्टिन ने चुपचाप गहने लेकर वस्तों में कहीं रख लिये । तब बोला- 
कोशिश करूँगा कि आज ही धन का प्रबंध हो जाय, एक-दो अमरीकन 
बेकर हैं. जो रात में भो काम करते हैं बल्कि रात में ही काम करते हैं । 

; हॉँ । 

थोड़ी देर चुप्पी रही। फिर मेरिया एकाएणक बोली हाँ, यह तो 
बताओ, वह खास बात क्‍या थी ? 

“अरे, में तो भूल ही चला था इतनी ज़रूरी बात ! यहाँ फ़ोजवालों 
ओर विद्याथियों के साथ मिलकर लोगों ने कल बड़े सबेरे विद्रोह कर 
देने का निश्चय किया हे ।” 

“हैँ |! कल ? अभी पिछले निश्चय को दस ही दिन तो हुए हैं !” 

“हाँ, अब भी आशा बहुत हे । फ़ोज सारी विद्रोही है. मेकाडो के पक्ष 
में पुलिस ही होगी। अगर कहीं मार-काट हुई भी तो थोड़ी ही । अ्रकस्मात्‌ 
ही कहीं हो जाय, नहीं तो जितनी होगी. हवाना शहर के बाहर ही होगी ।” 

“पर घुड़सवार पुलिस भी तो सशश्र है, ओर खुफिया ?” 

“हाँ, उनसे संभावना हे। पर बह हैं कितने ??” 

“जितने भी हों ।” 

“देखा जायगा |” कहकर सेबेस्टिन ने बिदा माँगी और चला | चलते- 
चलते न-जाने क्या सो चकर एकाएक रूक गया ओर बोला-मेरिया, इन 
आभूषणों में से कोइ एक-आध रखना हो तो रख लो | 

“नहीं, जब पाँच सो डालर पूरे होने की आशा नहीं तो क्‍यों ? यदि 
अधिक मिल सके, तब चाहे कोई रख लेना--” 

“कौन-सा ?” 

मेरिया ने इस प्रश्न का उत्तर विधि पर डालते हुए कहा--जो भी 
हो । पर, कोई भी क्‍यों रखना, जितना धन मिले, सब भेज देना। क्या 
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पता उसे.अधिक की जरूरत पड़ जाय--ऐसे समय लोभ नहीं करना 
चाहिए !, 

“हाँ, यह बात तो है।” कहकर सेबेस्टिन जल्दी से चला गया । मेरिया 
वड़ीं खड़ी-खड़ी बाहर अंधकार की ओर देखकर कुद्च सोचने लगी, कुछ 
देखने लगी, तभी कार्मेंन की आवाज आई--सोने नहीं आआओगी ? 

' उनके ऊपर एक कोमल उदासी छा गई । 

मेरिया कोहनी टेके एक करवट लेटी हुई थी, किंतु सिर उठाये हुए 
उसे हथेली पर टेककर । और, कार्मेन उससे विपटकर, उसकी छाती में 
मुँह छिपाये पड़ी थी ! 

समाचार मेरिया सुन चुकी थी । दोनों ने यह निश्चय कर लिया था 
कि कल उन्हें क्रांति-बिद्रोह में मिल जाना होगा, यद्यपि केसे क्‍या करना 
होगा, यह वे नहीं सोच सकी थीं-- 

ओर, इस निश्चय पर पहुँच जाने के बाद, जो विचार-रहस्य-गर्भित 
,मौन्न छा गया था, उसी में दोनों पर वह उदासी छा गई थी, न-जाने क्यों । 

कार्मेन देख रही थी क्रांति की विजय के स्वप्न, और उस स्वप्न की 
भव्यता में उसे एक कॉपकपी-सी आती थी, एक रोमांच-सा होता था, किंतु 
मेरिया, और मिग्रेल की उस विजय पर छाई हुई छाया और मेरिया का 
इस समय का घनिष्ठ समीपत्व उसे उदासी के उस नशे में से बाहर नहीं 
निकलने देता था.... 

मानो मेरिया के शरीर में से, किसी अज्ञात मार्ग से, उसका प्रगाढ़ 
नेराश्य कार्मन में प्रविष्ट हो रहा था । क्‍योंकि मेरिया के हृदय पर नेराश्य 
की छाया थी; ऐसा नेराश्य, जो अपनी सीमा पर पहुँचकर नष्ट हो गया 
हे, भाव नहीं रहा, एक आदत-सी हो गई ओर इसलिए स्वयं मेरिया को 
भी दृश्य नहीं होता ' 

कार्मेन ने, किसी गहरी छाया के दबाव का अनुभव करके, धीरे से 
कहा--कुछ गाओ ! 

मेरिया ने दूरस्थ भाव से कहा--आज तो जी नहीं करता कार्मेन ! 
कल सुन लेना । 

कल तो... कहकर कार्मेन एकाएक चुप हो गईं । जिस छाया से वह 
बच रही थी, वह तनिक ओर भी गहरी हो गई 

बहुत देर बाद, कार्मेन एकाएक चौंकी | मेरिया की आँखों से एक 
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आँसू उसके गाल पर गिरा था--एक अकेला, बड़ा-सा, गमें.... 

उसके चौंकते ही कार्मेन में ज्ञोर से उसे अपने से चिपटा क्षियां ओर 
बार-बार घूंटने लगी.... 

मेरिया का भाव कार्मन समझ नहीं सकी, किन्तु फिर भी, यह अति- 
रेक अच्छा-सा लगा....बह मेरिया के मानसिक संसार में प्रविष्ट नहीं हो 
सकी, किंतु मेरिया के शरीर के इस दबाव का प्रतिदान देने लगी....उस 
श्रोता की तरह, जो किसी कलाकार गायक का गान सुनते हुए, स्वयं गाने 
की क्षमता न रखकर भी अपने को भूलकर गुनगुनाने अर ताल देने 
लगता है... 

तब न-जाने कितनी ओर देर बाद, मेरिया भी बहुत धीरे स्वर में 
गान लगी-एक अंग्रजी कबिता का टुकड़ा, जो उसने अपने सम्रद्ध जीवन 
में कभी सीखा था... 
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ओर उन्हें इस व्यवहार में लीन देखकर रात चुपके-चुपके तीत्रे गति 
से भागने लगी, मानो उन्हें धोखा देने के लिए, मानो ईष्यो से.... 
ओर मेरिया ओर कार्मेन बार-बार चं।क-सी जातीं और थोड़ी देर 
बातें कर लेतीं ओर फिर चुप हो जाती, और कार्मेन दो-चार रपकियों 
सो भी लेती. . कभी-कभी एकाथ आँसू गिर जाता तो दोनों ही अपने 
ओँसू-भर हृदयों में सोचती, किसका था ? ओर, फिर अपने को छिपाने 
के लिए बातें करतीं, या आलिंगन करती ओर इसी चेट्टा में वही प्रकट हो 
जाता, जो व छिपा रही थीं....तब व इसी अतिशय समीपत्व की वेदन' 
से घबराकर आगे देखने लगतीं--भविष्य की ओर । मेरिया किधर और 
- [के केध दि भर / 5 ८. के के 
कार्मेन क्रिधर....उनके पथ विभिन्न थे ओर प्रतिकूल, किन्तु न-जाने कैसे 
अपने अन्त में वे मिल जात थे--शक खारी बूँद में, एक दबाव में, एक 
७ ७७ घ छ री ४. ४5 ० 
साँस में, एक तपे हुए मान में, या इन सभी की अनुपस्थिति की शून्यता में 
प्रतीक्षा की रातों को प्रतीज्षक का भाव ही लम्बी बनाता है, किन्ह्‌ 
८ वि हल ७३ जप 2 आओ भ्डछ 
यदि उनसे वह भी न हो, तो वे रातें केसे कटें-- अन्तहीन ही न हो जायें 


केसेंशा का भमिशाप श्र 





ञ 
रात में आग फट पड़ी है ! 


जलती हुई प्रथ्वी को रोंदते हुए, काल के घोड़े दोड़े जा रहे हैं....ओर 
उनक मुँह से पिघली हुईं आग का फेन गिर रहा है, उनके फटे-फटे नथनों 
में सें ज्वाला की लपटें निकल रही हैं....ओर कालपुरुष, मृत्यु के धुएँ में 
घिरा बेठा है, घोड़ों को ढील देता जा रहा हे और शब्दहीन किंतु सदप 
आज्ञापना से कह रहा है--बढ़ों --रॉदते चले जाओ / और प्रथ्बी की 
लाली ओर काल-पुरुष के प्रयाण की लाली के साथ ऊषा के जलते हुए 
आकाश की लाली मिल रही हे.... 

हवाना में विद्रोह हो गया हे.... 

. उसमें बुद्धि नहीं हे-अशांति को कहाँ बुद्धि ? उसमें संगठन नहीं 
है-- रिक्तता का कैसा संगठन ? उसमें नियंत्रण नहीं हे--भूख का क्या 
नियंत्रण ? उसकी कोई प्रगति भी नहीं-विस्फोट की किधर प्रगति ? 

विद्रोह इन सबसे परे है....वह मानवता के स्वाभाविक विकास का 
पथ नहीं, वह उसके अस्वाभाविक संचय के बचाघ का साधन हे, उसकी 
बाढ़ का 000 ०॥७7॥०) . वह ज्वार की तरह बढ़ रहा है । उसका 
घात हे-- 

इधर जहाँ मेकाडों के महल के आगे इतनी बड़ी भीड़ इकट्री हो 
रही है, जहाँ महल लूट लिया गया है, जहाँ महल का सब सामान यथावन्‌ 
पड़ा है, केवल खाद्यपदाथ लूटे जा रहे हैं, ओर बिखर रहे हैं, 

इधर जहाँ बहुत-से निहत्थे लोगों ने किसी सम्रद्ध राजकमचारी के 
घर से एक मोटा-सा सूअर निकाला हे ओर उसे कच्चा ही काट-काटकर, 
नोच-नोच-कर खा रहे हे, भूनने के लिए भी नहीं रुक सकते, यद्यपि आग 
पास ही जल रही हे; 

इधर जहाँ कोई एक कमचारी अपने अ्च्छे-अच्छे बल्र फेंककर अपने 
नौकरों के फटे-मैले-कुचेले कपड़े पहन रहे हें कि वे भी इस गंदी शून्यता 
में छिप सक 

इधर जहाँ बीसियों नंगे लड़के, महलों के पीछे जमे हुए कूड़े-ककट की 
ढेर में से दकड़ बीन-बीनकर खा रहे हँ--वही टुकड़, जिन्हें वहाँ के कोए 
भी न खाते थे; 
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इधर जहाँ पुरुषों की भीड़ में अमेक अच्छी-बुरी खियाँ ओर वेश्याएँ 
तक उलमभ रही हैं, पर किसीको ध्यान नहीं कि वे ख्त्रियाँ भी*हैं , 

इधर जहाँ पाँच-चांर विद्रोही सेनिक के साथ जुटी हुई विद्यार्थियों 
आर नवयुवकों की भीड़ केना के फूल और खजूर की डालियाँ तोड़-तोड़कर, 
उछाल-उछालकर चिल्ला रही है, और मेकाडो के पलायन की खुशी में 
अपना ध्येय, कतेठ्य ओर योजनाएँ भूल गई है; पागल हो गई हे.... 

इधर जहाँ शोर हो रहा हे, पर शोर की भावना से नहीं; नाच हो 
रह। है, पर नाच की भावना से नहीं; कगड़ा हो रहा हे, पर झगड़े की 
भावना से नहीं; हत्या हो रही हे, पर हत्या की भावना से नहीं; बदले 
लिये जा रहे हैं, पर बदले की भावना से नहीं : 

इधर जहाँ क्रांति हो रही हे, पर बिना उसे क्रांति सममे हुए, बिना 
उसे किये हुए ही.... 

ओर उसका प्रतिघात... 

उधर जहाँ मेकाडो के कमचारियों की स्तलियाँ व्यरत-बख्नों में किन्तु 
मुंह को चित्र-षिचित्र पंखों की आड़ में छिपाये, मोटरों या गाड़ियों में 
बेठ-बेठकर भाग रहे हैं 

इधर जदाँ मेकाडो की पुलिस, मेकाडो के भाग जाने पर भी अपने 
पुलिसपन की धुन में मदमत्त, स्री-पुरुष-बच्चा, जो सामने आ जाता हे 
उसीको, पीटती हुई बढ़ी जा रही है ; 

उधर जहाँ खुफिया पुलिस के सिपाही एक छोटे-से लड़के से उसके 
विद्रोही पिता का पता पूछ रहे-हैं और उसकी प्रत्येक इन्क्रारी पर केंची से 
उसकी एक-एक उँगली काटते जाते हैं 

उधर जहाँ उन्हीं का एक समूह लोगों को पकड़-पकड़कर समुद्र में 
डाल रहा हे, जहाँ शाक मछलियाँ उन्हें चबाती हैं 

उधर जहाँ विद्रोहियों के नाखूनों के नीचे तप्त सुए चुभाये जा रहे हैं : 
ओर तपी हुई सलाखों से उनकी जनमेंद्रियाँ जलाई जा रही हैं ; 

उधर जहाँ घुड़सवार पुलिस के सिपाहियों ने एक ग्यारह-बारह साल 
की लड़की को पकड़ लिया है, ओर किसी प।शव उद्देश्य से उसके कपड़े 
फाड़ रहे हैं, उन सिपाहियों में से एक कहता है, 'छोड़ दो, अभी बच्ची 
है, तो दूसरा वीभत्स हँसी हसकर कहता है, 'क्यूबा में तो बारह साल 
की लड़की को....' 





कैसेंडाइका अभिशाप प्‌ 


निल्‍नन कनन+ अणत #>र 


उधर जहाँ सेबेन्टिन मेरिया के गहनों को बेच आया हे, अपनी ब्मी 
को सन्तुष्ट कर आया है ओर स्वयं अपने हृदय से आत्मग्लानि मिटाकर 
अपने को निदोष मानकर, धीरे-धीरे एक गली में टहलता हुआ सोच रहा 
है कि यदि उसकी स्त्री न होती तो मेरिया को ठगने की बजाय उससे 
विवाह ही कर लेता, क्योंकि ठगी निर्शोष हीकर भी ठगी ही हे... 

ओर उधर जहाँ मिगेल, जो रातभर एक चुराये हुए घोड़े को दोड़ाता 
हुआ, सेंटियागों से हवाना आया है, जिसका धोड़ा गोली से मर चुका है. 
ओर जिसकी टांग भी गोली लगने से लँगड़ी हो गई ओर खून से भरी 
पट्टी में लिपटी हुईं है। मिगेल मेरिया ओर कार्मन को घर में न पाकर 
हवाना की सूनी-सूनी गलियाँ पार करता हुआ जा रहा हे, देखने कि 
कहाँ क्या हो रहा है, यह सोचता हुआ कि कोई परिचित -या विश्वासी 
मिल जाय तो पता ले कि मेरिया ओर कार्मन कहाँ हैं, कि बन्चुओं के 
ओर विद्रोह के समाचार क्या हैं, ओर नगर को एकाएक यह क्‍या हो 
गया है । मिगेल, जिसका चेहरा पीड़ा से नहीं, पीड़ाओं से बिक्ृत हे; 
जिसका अधनंगां बदन भूख का नहीं, अनेक वुभुक्षाओं का साकार पुञ्ञ 
है, ...जो थकान में नहीं, अनेक थकानों में चुर हे ओर गिरता-पड़ता भी 
नहीं, मिरता चला ही जाता है... 

ओर मेरिया ओर कार्मन, जो इस भयंकर ज्वार के घात में भी नहीं, 
प्रतिघात में भी नहीं, वे कहाँ, किस अपूब ओर स्वच्छुन्द समापन की ओर 
जा रही हैं ? इस रौद्ररस-प्रधान नाटक की मुख्य कथा से अलग होकर, 
किस अंतर्कथा की नायिका बनने, किस विचित्र प्रहसन की नटी बनने, 
विधि की बाम रुचि की कोन-सी पुकार का उत्तर देने, कौन-सी कमी 
पूरी करने ? 

इस व्यायक तूफ़ान के बाहर भी कहीं कुछ हे ? 

कहां ? 

कथा ! 





द्‌ 
मेरिया ओर कार्मेन स्रियाँ हैं, जातिदोष से ही वे प्रतिघात पक्ष की हैं, 
पर अपनी शिक्षा और अपनी रिक्तताओं के कारण उनमें विद्रोह जागा 
इुआ है, इसलिए वे उधर नहीं जा सकतीं. . .जभी तो वे कहीं नहीं दीख 
ड़तीं, न उस लुटी हुई भीड़ में, न उस लूटनेवाली भीड़ में;न उस भूखी 
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भीड़ में, न उस भूखा रखनेवाली भीड़ में....बे उस क्रांति में नहीं मिलती, 
क्योंकि वे उसकी संचाजिका नहीं हैं, वे केत्रल संदेश-बाहिका है.... 

मानव बनाता है, विधि तोड़ती है। मानव अपने सारे मंर्सूबे बाँधता 
हे रात में, अंधेरे में छिपकर ; विधि उन्हें छिन्न-भन्न करती है दिन में, 
प्रकाश में । खुले, परिहास-भरे दप से मेरिया और कार्मन ने, बहुत रो- 
धोकर रात में निश्चय किया था कि दिन में वे भी क्रांति में खो जायंगी । 
कार्मेन ने छिपे उत्साह से ओर मेरिया ने छिपी निराशा से, किन्तु दोनों 
ने ही दृढ़ होकर,....पर, दिन में उन्हें कुछ नहीं दीखा, वे नहीं सोच पाई 
कि क्या करें....उन्होंने क्रांति की गति के बारे में जो कुछ सीखा था, वह 
मिगेल से सीखा था, पर मिगेल वहाँ था नहीं। उसके साथी उनके अप- 
रिचित थे, ओर जो परिचित थे भी, वे मिल नहीं सकते थे | तब, वे क्या 
करतौं--कैस्ते उनके संगठन में हाथ बटातीं ? उनके पास कोई साधन नहीं 
था--यहदि था, तो उन्हें ज्ञात नहीं था । वे अपनी एक ही प्रेरणा पहचानती 
थीं--अपना निश्चय ओर उसी को लेकर वे क्रांति करने निकल पड़ी थीं.... 

यह कोई नयी बात नहीं हे। संसार में नित्य ही, हज़ारों और लाखों ' 
व्यक्ति कुछ करने निकलते हैं, बिना जाने कि क्या ; ओर कुछ कर जाते 
है, बिना जाने कि कया या केसे या क्‍यों ? यह तो सामान्य जीदन में ही 
होता हे, जहाँ आदमी की सामान्य बुद्धि काम कर सकती है, तब क्रांति 
में क्‍यों नहीं सो गुना और सहस््र गुना अधिक होगा....जो क्रांति करते हैं, 
उनमें कोई इना-गिना हे जो जानता है कि वह क्‍या कर रहा है, यदि 
कोई कुछ जानते हैं तो इतना ही कि वे कुछ कर रहें हैं, कुछ करना चाहते 
हैं, कुछ करेंगे....ओर इतना भी बहुत है ; क्योंकि अधिकांश तो इतना 
भी नहीं जानते कि वे कुछ कर भी रहे हैं, इतना भी नहीं कि कुछ हो रहा 
हे ? वे तो एक भीड़ के भीड़पन के नशे में खोकर, नींद में चलनेवाले 
रोगी की तरह, एकारक चौंककर जागते हैं. और तब वह जानते हैं कि 
कुछ होगया है; अब जो है, वह पहले नहीं था, ओर पहले जो था, वह 
अब नहीं हे....जो कुछ हो चुका होता है, वह एक प्रगोढ़ आवश्यकता के 
कारण होता है । प्रायः परिस्थितियों की अनियंत्रणीय प्रतिच्छवि होती है, 
जो सबसाधारण के भले के लिए ही क्रियाशील होती है ; पर यह सब 
दूसरी बात है, बल्कि यह तो यद्दी सिद्ध करती है कि सर्वेसाधारण का 
उसके करने में कोई हाथ नहीं दोता.... 
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हाँ. तों मेरिया ओर कार्मेन एक ऐसी आंतरिक माँग को लेकर अपने 
जीवन की किसी छिपी हुई न्यूनता को, किसी ओर भी छिपी हुई प्रेरणा 
की आज्ञापना से पूरी करने के लिए, निकल पड़ी थीं । वह था ऊषा के 
तत्काल बाद ही ओर अब तो दिन काफ़ी प्रकाशमान हो चुका था, धूप 
में काफी गर्मी आ गई थी.... 

उन्होंने हवाना की गलियों में आकर देखा, कहीं कोई नहीं था। वे 
इधर-उधर ढू ढ़ती फिरी, पर सभी लोग किसी अज्ञात अफवाह के उत्तर 
में इतने सबेरे ही कहीं गुम हो गये थे.... 

केवल कहीं गली में दो-चार लड़कियाँ ओर बूढ़ी ओरेतें उन्हें मिलों 
ओर वे उनके साथ हो लीं। ओर वे धीर-घीरे हवाना के बन्दरगाह की 
ओर उन्मुख होकर चलीं कि ओर कहो नहीं तो वहाँ पर लोग अवश्य 
मिलेंगे, क्योंकि उसके सब ओर हवाना का अभिजातबग और उनके 
संह।यक्र--/जकम चारी, अकसर, सिपाही, पुलिसवाले, व्यापार--इस 
विराट प्रपंच के स्तंभ--तसते हैं ।.... 

वे क्रांतिकारिणी नहीं थीं-उनमें कया था, जो क्रांतिकारी कहा जा 
सकता है ? वे एक निश्चय, ओर जीवन के प्रति एक भत्य विस्मय का 
भाव लेकर चल पड़ी थीं ! उनमें बह क्रर प्रचार-भाव नहीं था, जिससे 
क्रसेडर लड़ा करते थे, या इस्लाम के मुजाहिद । यदि प्रचार की कोई 
भावना उनमें थी तो बसी ही, जसी तिब्बत में होकर चीन जात हुए बांद्ध 
प्रचारक कुमार गुप्त के दृदय में 

जिधर वे जा रही थीं, उबर बहुत शार हूं। रहा था और उसका सुन- 
सुनकर वे ओर भी तीत्र गति स चलती जाती थीं, उन दो-एक बूढ़ी स्त्रियों 
में भी किसी प्रकार का जाश जाग रहा था... 

आगे-आगे कार्मेन उछलती हुई जा रही थी--जैसे सू्य के घोड़ के 
ध्यागे ऊपा....बीच-बीच में, कभी वह किलकारी भरकर कहती थी, क्रांति 
चिरंजीवी हो !” ओर मानो क्रांति की सत्यता के आगे इस नारे की छुद्र॒ता 
के ज्ञान से, एकाएक चुप हो जाती थी--तबतक, जब कि उसकी आत्म- 
विस्मृति उसे फिर नारा लगाने की आर प्रेरित नहों कर देती थी । बुढ़िया 
चुप थी--शायद्‌ इसलिए कि उन्हें क्या, उनके सात पुरुखाओं को भी 
क्रांति का पता नहीं रहा था.... 

ओर मेरिया ? वह इस परियतन ओर अशांति में भी अपना वेधव्य 
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नहीं भूली थी। बह कार्मेन के साथ-साथ चलने का प्रयत्न कर रही थी 
किंत फिर भी बिना जल्दी के, एक भव्य मंथरता लिये हुए । उसमें कार्मेन 
का उत्साह, सुख, योवन की प्रतीक्षमान चुनोती नहीं थी ! न उन बुडिढयों 
की उदासीन, विवश स्वीकृतिभाव; उसमें था एक स॒न्तुष्ट अलगाव, मानों 
वह कहीं ओर हो, कुछ ओर सोच रही हो, कोई ओर जीवन जी रही हो, 
उसने मानो इस जीवन की संपूर्ता पा ली थी.... 

क्‍यों! 

उसके जीवन में आरंभ से ही बंचना रही थी, लगातार आज तक, 
तब फिर संतोष कहाँ था ? 

यह जीवन का अन्याय,--( या एक क्रर न्याय ! ) हे कि उन्हीं की 
वंचना सबसे अधिक होती है, जो जीवन से सबसे अल्प माँगते हैं । मेरिया 
ने कभी जीवन से कुछ नहीं माँगा, इसीलिए वह इतनी वंचिता रही है कि 
उस कुछ भी नहीं मिला....किन्‍्तु शायद्‌ इसी लिए वह आज वंचना भें 
इतनी संतष्ट है कि सोचती हे, वह सफल हो चुकी हे, जीवन पा चुकी हे 
ओर जी चुकी हे । 

उसने अपना कुछ--अपना सब कुछ !--मिगेल को नहीं तो मिगेल 
के नाम पर दे दिया हे 

बह विधवा हे । मिगेल उसका कोई नहीं । पर 

उसका जीवन संपूर हो गया है। उसके जाने, मिगेल उसकी सहयता 
से छूट गया है, अमरीका चला गया है, आकर क्यूबा को स्वाधीन ओर 
सुशासित कर गया है। इसके अलावा ओर कुछ हो ही नहीं सकता-- 
क्या उसने अपना सब कुछ इसी उद्देश्य से नहीं दे दिया 

विधवा मेरिया ! तेरी फूटी आँखें; फूटी बुद्धि, फूटे भाग्य ! चलो दोनों, 
देखो, संपूणता से भी आगे कुछ हे 

गली से सड़क, सड़क से चोराहे पर आकर वे एकाएक रुक गई हैं । 

चोराहे के आगे ही हवाना महल के सामने का खुला मैदान है । बहाँ 
बहुत-सी भीड़ इकट्ठटी हा रही है, इकट्री हो चुकी है, ओर फिर भी लोग सब 
ओर से धँसे चले आ रहे हैं. । कोई कुछ कर नहीं रहा--क्रांति में कौन 
क्या करता है "--पर सब थधेंसे आ रहे हैं, मानो स्वाधीनता यहीं बिखरी 
पड़ी है ओर वे उसे बटोरकर ले जायँगे। और कोई जानता नहीं कि बे 
किस लिए वहाँ आ रह है, केवल और लोगों के उपस्थित होने के कारण 
वे भी यहाँ आ जुटते है--- 
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यहाँ क्‍या होगा ? कुछ नहीं होगा, मानवता अपनी मूखंता का 
प्रदर्शन अपने ही को करेगी, ओर फिर मरेंपकर स्वयं लोट जायगी। या 
अपने हो से पिटी हुईं--सब लोग कहेंगे कि क्रांति सफल हो गई; या 
दूसरों से--सब लोग जानेंगे कि प्रतिक्रांति की जीत रही | ओर दोनों 
अवस्थाओं में वे उस ध्येय को नहीं पायेंगे, जिसके लिए उसमें अशांति 
उठ रही थी--क्ष्यों अभी उनमें उस प्राप्त करने की शक्ति नहीं है । वे स्वा- 
धीनता के किसी एक नाम से दासता का कोई एक नया रूप ले जायेंगे ! 

मेरिया स्तिमित-सी होकर खड़ी देख रही हो। ये सब भाव उसके 
हृदय में से होकर दोड़े जा रहे हैं । उसका व्यथा से निर्मेल हुआ अंतर 
बहुत दूर भविष्य को भेदकर देख रहा है, यद्यपि वह वत्तमान नहीं देख 
पाता । उसके मन में एक्र निराश प्रश्न उठ रहा है, जिसे वह कह नहीं 
सकती; एक प्रकांड संशय, जिसका वह कारण नहीं समझती । उसका 
हृदय एकाएक रोने लगा है, यद्यपि वह यही जानती हे कि उसे इस 
समय आह्ाद से भर जाना चाहिए, इस नवल प्रभात में जब उसका 
देश जागकरर स्वतंत्र हो रहा है | 

एक थी केसेंडा जिसकी दिव्य-दृष्टि अभिशप्त थी; जिसके फल-स्वरूप 
उसकी भविष्यद्वाणी का कोई विश्वास नहीं करता था....एक ह मेरिया, 
जो इतनी अभिशप्त हे कि स्वयं ही अपनी दृष्टि पर विश्वास नहीं कर 
पाती. . .उसे कुछ समझ ही नहीं आता, वह पागल की तरह 
देख रही हे-- 

नहीं, तो वह ता सफज्ञ हा चुकी हैं, संपूण हो चुकी हे, उसे अब 
क्या ? वह ता सनन्‍्त॒ष्ट ह, प्रसन्‍न है ! 

वह मुड़कर, क्रार्मन को आँखों से खोजती हे । कार्मन उससे कुछ ही 
दूरी खड़ी किसीसे बात कर रही हे । 

क्या कह रही है? उस व्यक्ति को सुनाकर काले माक्स के कुछ 
वाक्य दुहरा रही है, जिसे उन दोनों ने इकट्रे पढ़ा था । और मेरिया को 
अनुभव होता हे, कार्मेन प्रयत्न कर रही है कि उन वाक्यों को मेरिया 
की तरह बोले....बह व्यक्ति उपक्षा से, तिरस्कार से, शायद्‌ क्रोध से या 
भय से या किसी मिश्रित भाव से सुन रहा हे, क्‍योंकि वह.मेकाडो की 
पुलिस का आदमी हे, ( होने दो | ) कार्मन की ध्वनि सुनकर मेरिया 
अयनंद ओर आह्ाद से भर जाती है; उसका सारा निराशावाद ओर 
असंतोष निकल जाता हे....क्या हुआ यदि वह कुछ नहीं हे, वह कुछ 
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नहीं पा सकी, वह रोती रही, वह अनाथिनी, अभागी वंचिता रही है ! 
उसके दो हैं, जो ऐसे नहीं, ओर उसी के कारण ऐसे नहीं--कार्मन और 
मिगेल....कार्मेन, जिसे उसने सुखी रखा ३ ओर जो उसके पास खड़ी 
है ; मिगेल, जिसे उसने छुड़ाया है ओर जो इस समय अमरोका के 
पथ पर होगा....तो,स्वतंत्र, स्वाधीन क्‍यबा, तुमे मेरे ये उपहार. हैं 
ओर मेरा जीवन अब सफल आर संपूर्ण हो चुका हे-- 

मेरिया का गला घुटता है, वह चीख भी नहीं सकती, मपटती है-- 

उस व्यक्ति ने जेब से रिवाल्वर निकालकर कार्मेन पर गोली चला दी हे, 
कार्मन बिना कुछ बोले, बिना खींची हुईं साँस को छोड़े भी, ढेर हो गई हे... 

(७ 


वहाँ, उसके आसपास, एक छोटा-सा घेरा खाली हो गया है । 

वह उसक मध्ये में खड़ी हे । वह एक स्वप्न में आई थी, एक स्वप्न 
में कुकी थी, अब एक स्वप्न में खड़ी हे । एक मरा हुआ स्वप्न उसकी 
बाँह से लटक रहा हे; मरा हुआ; किंतु रक्त-रंजित, अभी गर्भ ....और 
उसकी दूसरी बाँह उसके सिर पर धरी हुई है, मानो सिर से कह रही 
हो-- ठहर, अभी यहाँ रह! 

कहीं से, उसी व्यकि की ककर हँसी सुन पड़ती है, पर सहसी हुई 
भीड़ में क्रोई नहीं है, जो इस समय भी उसे चुप करा दे ! और मेरिया 
के सिर पर से तूफान बहा जा रहा है, निःशब्द, भेरब, निरीह तूफान 
,.पर उसका सिर झुका नहीं, उसकी आँखें कपकीं नहीं | वह स्थिर, 
शून्य, जड़-स्वप्न-टष्टि से सामने देख रही है, नींद में भीड़ के मुखों में 
:६ पर रही है. उन मुखों में लगी हुई आँखों में, जो उसकी बाँह से 
त्टकत हुए अभी तक गमरक्त-रंजित स्वप्न को देग्व रही हैँ, किंतु जो 
मेरिया की फटी आंखों से मिलती नहीं... 

मेरिया टूट गई है, पर अभी जीती है. ओर सामने देख रही हे.... 
सामने जहाँ भीड़ स्तब्घ हा रही हे... 

यह सब क्षण-भर में--क्षण-भर तक ! तब भीड़ में कुछ फेलता है, 
जो भय से हज़ार गुना त्वरगामी जान पड़ता है, ओर भीड़ भागती 
है--हधर-उधर, जिधर हो....कहाँ को, न-जाने; किससे, न जाने ; पर 
यहाँ से कहीं अन्यत्र, इस स्वप्निल स््रीःरूप की छाया से बाहर कहीं भी, 
जहाँ संसार का अस्तित्व हो.... 
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स्वप्न टूटता है। मेरिया उस भगदड़ भें देखती है--एक भूखा. 
लेंगड़ा, अधनंगा शरीर, एक प्यासा, थका हुआ, व्यथित मुख, जो उसके 
देखते-देखते क्षणभर में ही अत्यन्त आहाद और अत्यन्त पीड़ा में चमक 
उठता है--ओर खो जाता है । 

. मेरिया एक हाथ से कार्मतन को उठाये है--उसका दूसरा हाथ आगे 
बढ़ता है, मानो सहारे के लिए | ओंठ कुछ उठकर ख़ुलते है, मानो पुकार 
क॑ लिए--- 

ओर मिगेज्ञ के लड़खड़ाकर गिरे हुए शरीर को रोंदती हुई भीड़ 
चली जाती है, चली जाती है, चली जाती हैे.... 

इसका भी अन्त होगा ! सभी कुछ का अन्त होगा । और नयी चीज़ें 
होंगी, जो इससे विभिन्न होंगी । अच्छी हों, बुरी हों, ऐसी तो नहीं होंगी ' 
बह देश के अमर शहीदों में से होगी या अपमानित परित्यक्ता वेश्या, सब 
एक ही बात हे--एसी तो नहीं होगी, ऐसे खड़ी तो नहीं रहेंगी. . . 

जैसे अब खड़ी है | एक हाथ से कार्मेन का शव लटक रहा है, और 
' दूसरा मानो सहारे के लिए आगे बढ़ा है; शरीर और मुँह एक द्प से 
उठा हुआ है, जो टूटता भी नहीं; आँख एक भावातिरेक को लेकर मरी 
हुई है» ओर यह चित्र मानो शब्दहीन, रक्तहीन, जीवहीन, अत्यन्त 
श्वेत पत्थर का खिंचा हुआ उस जनहीन मेदान में खड़ा है. . . 

वह क्या, किसी कुछ का संकेत नहीं है--कुछ नश्वर, कुछ अमर ; 
कुछ अच्छा, कुछ बुरा; कुछ सच्चा, कुछ भूठा; कुछ मूक, कुछ व्यंजक; 
कुछ अतिशय विकराल.... 

एक हाथ पर मरे हुए प्रेम का बोक लिये, दूसरे हाथ से किसी 

चिरविस्मृत मृत प्रेम की भीड़ में से बुझती हुईं, आँखों से भव को फाड़ती 
हुईं, एक !070706॥0 पीड़ा... 

घोड़े गुजर जाते हैं । मनुष्य गुजर जाते हैं। भीड़ गुजर जाती है। 
प्रमाद गुजर जाता है। पर आशा-आशा--7782०१४, भूख--भूख 
रिक्तता, वेदना--वेदना--पराजय, बिखरी हुई प्रतिज्ञाएँ, यह है क्रांति की 
गति, प्रलय-लहरी क्यूबा में -जैसे वह अन्यत्र गुजरी है, जैसे वह सर्वत्र 
गुजरेगी--विद्रोह. . . 

किन्तु कोई जानता नहीं । कोई देखता नहीं | कोई सुनता नहीं। कोई 
सममभाता नहीं | मेरिया की अनमिप आँखें--केसेंडा का अभिशाप. . , 
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मुझ पर किसीने कभी दया नहीं की, किन्तु में बहुतों पर दया करती 
आई हूँ। मेरे लिए कभी कोई नहीं रोया, किन्तु मैंने कितनों के लिए 
आँसू बहाये हैं, ठण्ढे, कठोर, पत्थर के ऑस.... 

किन्तु इसके विपरीत, कितने ही भावुक व्यक्तियों ने मेरे विषय में 
काव्य रचे हैं, कितने ही मेरे ध्यान में तन्‍्मय हो गये हैं, पर में कभी किसी 
की ओर आकषित नहीं हुईं, मेरी भावना किसी व्यक्ति के व्यक्तित्व में 
नहीं बँवी, मुक्के कमी आत्मविस्मृति और तन्‍्मयता का अनुभव नहीं हुआ । 

क्योंकि में सदा दूसरों पर विचार करती आई हूँ; और मेरा निर्णय 

मेरा न्याय, सदा ही कठोर रहा हे ; यद्यपि पक्षपात-पण नहीं, नपा-तुला 
रहा है; पर दया से विक्रत नहीं 

मुझमें जीवन नहीं हैं, किन्तु मैं जीवन देने की उतनी ही क्षमता 
रखती हूँ जितनी उसे छीन लेने की, विनष्ट करने की। मेरा काम हे 
तोड़ना ; मेरा आविष्कार ही इसलिए हुआ ; किन्तु जब में बनाती. हूँ, तब 
जो कुछ में बनाती हूँ, वह अखण्ड और अजेय होती है ।. में स्वयं पत्थर 
की हूँ, वजहदया हूँ, इसलिए मेरी रचनाएँ भी वज्र की 7०४४(8706 
रखनेवाली होती हे 

में हूँ एक नगण्य बस्तु, सभ्यता के विकास का एक बड़े यत्न से 
छिपाया हुआ उच्छिष्ट अंश, जो उसी सभ्यता में अपनी कुद़न के श्रत्यंत 
अकिश्वन कीटाणु फेलाता जाता हे--बिना जाने ही नहीं बल्कि जान- 
घूककर अपने से छिपाये गये साधनों द्वारा, चुपचाप, चोरी-चोरी किसी 
भावी, व्यापक, चिरन्तन, घोर आतंकमय जीवन-विस्फोट के लिए... 

मैं हूँ युक्ति का साधन एक बन्धन--मैं संसार के किसी भी राज्य के 
किसी भी जेल की एक छोटी-सी कोठरी हूँ... 
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मैं जहाँ हूँ, वहाँ से कभी हिली नहीं। एक बार, कभी किसी ने मुमे 
बना दिया था, तब से में बवेंसी ही चली आ। रही हूँ। कभी-कभी लोग 
आकर मेरे अलंकार-भूषण बदल जाते हैं अवश्य; मुझे नयी कड़ियों, 
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नयी ह्नलाएं और नये पट दे जाते हैं, मेरे मुख ओर वक्त पर नया 
आालेप कर जाते हैं, पर इससे मोलिक ओर प्रत्यय एकरूपता नहीं 
बदलतीं--बैसे ही जैसे स्त्री के आचरण ओर अलंकार बदल देने पर 
भी उसका आतव्यन्तिक रूप वही रहता है. . .पर, ऐसा होते हुए भी मैंने 
दुनियाँ देखी है ओर देखती हूँ, दुनियाँ के अनुभव सुने हैं. ओर सुनती 
हूँ; और इसके अतिरिक्त, अपने प्रगाद अकेले बन में मैंने एक ओर 
शक्ति पाई है--मैं आत्माएं पढ़ती हूँ । मेरे पास जो आता है. में उसे 
आर-पार देख, पढ़ ओर समर लेती हूँ... 

कभी सोचती हूँ, मेरा जीवन एक निष्प्राण पत्थर की बनी हुईं वार-बंधू 
का-सा है ; क्योंकि मेरे अपने स्थान से टले बिना ही अनेकों लोग मेरे 
पास से हो जाते हैं, अपना गूढ़तम निजत्व मुझ पर व्यक्त कर जाते हैं, 
झोर लुटकर, कुछ सीखकर, अवश्य पुनः आने का, या कभी फिर आने 
का नाम न लेने का निश्चय करके चले जाते हैं ; ओर में अपना वही 
भपरिवर्तित अनन्त-योवन लिये, उसी भाँति निलिप्त ओर अजेय और 
सम्पूणतः अनासक्त, उन्हें जाने देती हूँ ओर अग्निम आगन्तुक की प्रतीक्षा 
करने लुग जाती हूँ. .. 

ओर जब याद आ।ता है कि किसी भी नवागन्तुक के लिए मुझे सजाया 
ओर साफ़ किया जाता है, मेरा प्रत्यंचा धोया ओर अलिप्त किया जाता 
है ; मेरे धात॒ के आभूषण चमकाये जाते हैं और जब प्रति सन्ध्या को 
आकर मेरे कपाट और ताले खड़काकर मानो घोषित करते हें कि “बस्तु 
अच्छी है” तब तो मुझे स्वयं यह विश्वास हो जाता है कि में वार-बधू 
ही हूँ ओर में लब्जा से सकुचा जाती हूँ ; कुण्ठित होकर पहले से भी 
अधिक छोटी और घिरी हुईं जान पड़ने लगती हूँ, मेरा दम घुटने लगता 
है, . .तभी तो कभी-कभी मेरे क़दियों को एकाएक ध्यान आ जाता है 
कि वे बद्ध हैं, या कि उनके बन्धन एकाएक अधिक संकुचित और कठोर 
हो “गया! कर डालने के लिए तड़फड़ाने लगते हैं. . , 

कभी सोचा करती हूँ, मेरा आदिम पिता, मेरा अत्यन्त पूबेज, कोन 
था ? क्योंकि कोई व्यक्ति यदि संसार की कुत्सा ओर घृणा का पात्र है 
तो वही . ..तब जान पड़ता है कि मेरा एकमात्र सम्भव आदिम निर्माता 
स्वयं इंश्वर है [ यदि वह हे तो ] क्योंकि में अत्यन्त प्राचीन काल से 
किसी-न“किसी रूप में आकार, प्रत्येक अनुभूति, मेरा ही कोई छिपा हुआ 
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या विक्ृतरूप हे. ..में ही वह आदिम समुद्र थां जिससे सृष्टि की उत्पत्ति 

में ही इडन-उद्यान की परिमा थी, में ही उस आदिम धूम्रएम्जका 
आकार थी जिससे तारे, ग्रह, नक्षत्र ओर अन्य भोतिक आकार 
उत्पन्न हुए. . .यदि संसार पहले प्रजा ओर माया थीं ; तब में माया का 
अन्धकार थी. यदि पहले आलोक ओर अन्धकार थे, तो में अन्धकार 
की गरिमा थी ; यदि इश्वर ने पहले-पहल लिलिथ के काग़्नाकचों की 
एक लट थी जिसके द्वारा वह युवकों के हृदय बाँथती ओर घोंट देती थी. . . 
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किन्तु ये सब वि।चर मिथ्या हैं, आत्मप्र-वद्धना हैं ! में वास्तव में 
कुड्ठ नहीं हूँ ; केवल एक ००॥ए०ा।४४ं०ा एक मिथ्या डर, ज्यामिति के 
गभ्राकारों की भांति एक काल्पनिक रेखा-जाल जिसे समाभ ने पत्थर में 
खींच दिया है . यही मेरे अन्तर्विरोध का हाल है। में कुचलती हूँ तो 
उद्दीप्र भी करती हूँ ; दबाती हूँ तो स्वयं उपेक्षित भी होती हूँ ; आतंक 
फेलाती हूँ तो पराजित भी होती हूँ....में सब कुछ हूँ जो लोग मुझे बना 
देते हैं; और वास्तव में में हूँ 'कुछ' अपरिवर्तित, तुषरशीतल, निष्प्राण.... 

मैं बॉँधती हूँ, पर निष्किय रहकर, न्याय करती हूँ तो निरीह होकर । 
में चुप रहती हुँ--पर कभी-कभी उस मोन के विरुद्ध किस प्रकार मेरा 
सारा अस्तित्व उठ खड़ा होता है ? तब चुप रहना मुझे स्वयं चुभता 
हे, सालता है, में चाहती हूँ. कि फटकर खुल जाऊ, एक मार्ग बना दूँ, 
पर कहाँ. ..में रो भी नहीं सकती ओर यही सोचकर ओर भी रोना 
आता है--कि में रोने से वज्य्वत इसलिए हूँ कि मेरी सम्पूर्णता ही 
एक जड़ीभूत, प्रस्तर-खचित आँसू है 

इस विज्ञोभ से मेरे कहाँ-कहाँ घाव हो गये हैं... .और इतने कि में 
गिना भी न सकूं, न इंगित कर सकूँ । घाव की स्थिति तो तब बताई 
जा सके जब उसकी बेदना की कोई सीमा हो । वह तो इतनी फेली हुई 
है कि सवंत्र एक ही घाव की पीड़ा जान पड़ती हे... 

पर, बिना स्थिति बता सकने के भी, मुझे कभी-कभी याद आ 
जाता है कि केसे कभी कहीं कोई घाव हुआ था. ..और तब फिर मैं 
सोचने लगर्ता हूँ... 

शा ९ >< 
यह बेदना क्‍यों होती है ? में काम करके थक जाती हूं पर याद 
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नहीं आता कि यह कब से होने लगी ओर केसे. ..संसार की बहुत-सी 
बेदनाएँ इसी प्रकार की होती हैं। जब कोई आत्मीय मरता है, तब हम 
उसे याद करके रोते हैं, पर शीघ्र ही आत्मीय की स्मृति तो खो जाती 
है, किन्तु एक कोमल सों कसक रह जाती है। हम रोते रहते हैं, पर 
पीड़ा के उद्रक से नहीं, केवल शाभ्यास के वश....ओर फिर, ये वेदनाएँ 
लुप भं, इसी भाँति हो जाती हैं । तब हमें उनकी सत्यता में ही सन्देह 
होने लगता है | जिस प्रकार मू्ष कारण के लुप्त हो जाने के बाद भी 
पीड़ा की अनुभूति रह जाती है, उसी प्रकार पीड़ा के लुप्त हो जाने के 
बाद भी हमारे मन में उसकी भावना देर तक रहती है, जैसे लम्बी यात्रा 
के बाद जहाज से उतरने पर भूमि डगमगाती हुई जान पड़ती है। जब 
हमें ध्यान होता है कि भूमि नहीं डगमगा रही है, केवल अभ्यास का भ्रम 
हे.; तब हम जहाज के डगमगाने का भी भ्रम समभने लगते हैं । उसी 
भांति, जब हमें एक दिन ज्ञान होता हे कि जिस पीड़ा की अनुभूति से 
हम रो रहे हैं, बह चिरकाल से वहाँ नहीं हैं, तन्र हमें इस बात में ही 
सन्‍्देह हाने लगता है कि वह कभी थी भी. . . 

पर- 

यह मानव-हृदय की कमज़ोरी हे, या सभ्यता से उत्पन्न एक गहरा 
विषजन्न 9०8आ॥॥»॥ या पीड़ा की व्यापकता ओर साबजनिक अनुभूति 
कि जहाँ हम आनन्द को एक भंगुर भावना मानते हैं, वह पीड़ा को 
अवश्यम्भावी और चिरनन्‍तन सममते है... 

मुझे याद आता हे 

पर, उसे कहने के पहले, यह कहूँ कि में कहाँ हूँ, कैसी हूँ, ओर मेरे 
पास-पड़ांस में कॉन हे. . . 

में अन्धी हूँ. मुके साधारण दृष्टि से कुछ नहीं दीखता | इसी लिए, 
साधारण वस्तुओं के साधारण !870309]0० का वणन में नहीं कर 
सकती. ..मुझे; दीखती हैं, विभिन्न आकारों के किसी. ..श्याम आवरण में 
लिपटी हुई आत्माएँ--जिन्हें आकार-भेद के अनुसार हम विभिन्न नाम 
देते हैं 

मेरे तीन ओर मुझ-सी ही अनेक कोठरियाँ हैं, ओर चोथी ओर एक 
ऊँचा परकोटा जिसकी आत्मा मानो विद्र प से हँस रही है...और इसके 
बाहर विस्तून मरु, जिसमें कहीं-कहीं सरकण्डे का एकाघ भ्रुरमुट, कहीं 





रद कोठरी की बात 
करील की एक सूखी-सी भाड़ी, या कहीं दो-चार खजूर शड़े हैं, ऐसी 
मुद्रा में मानो मरु से कह रहे हों, हम दीन हैं. पर भुकते न्रह्दीं; हम 
मुकते नहीं, पर अत्यन्त दीन ओर दुखी हें....' ग्रीष्म में, जब यहाँ उत्तप्त 
लू बहती है, रेत उड़-उड़कर खजूरों से उलमती है, मानों मरु ने उन दीत्नों 
को कुचलने के लिए सेना भेजी हो। तब कुछ उत्तप्त कण आकर मेरे 
श्राश्रित केदी को भी भुलसाते हैं, वेसे ही जैसे रणोन्मत्त सैनिक प्रतिद्वन्दी 
के पास-पड़ोस में बसे हुए लोगों का भी विनाश कर देते हैं, क्योंकि 
विनाश-भावना ओचित्य नहीं देखती ..तब में स्वयं आहत होकर अपने 
आश्रित की रक्षा करती हूँ। मेरा शरीर लू की तपन से नहीं, अपने 
आन्तरिक विज्ञोभ से उत्तप्त हो जाता है, ओर में उद्देश्य-श्रष्ट हो जाती 
हँ--अपने आश्रित का भला करने की भावना लेकर भी उसके अनिष्ट 
का साधन होती हूँ....ओर शीतकाल में....किन्तु शीत और प्रीष्म केवल 
मात्रा के भेद हैं, हम सब रहते तो वहीं हैं ओर हमारे परश्पर सम्बन्ध 
भी....यदि चंद्रमा आकाश में आकर, मेरे बालरूप पर अपनी सम्मोहिनी 
ज्योत्स्ना का आवरण डालकर, मुमे सुन्दर और आकषक तक बना देता 
है, तो क्या इससे में कठरी नहीं रहती ? क्या में उसी प्रकार लोगों को 
बाँधती ओर तोड़ती नहीं ?...और, मेरे इन दो-चार सीखचों को बाहर 
विस्तीण अकाश या प्रच्छुन्न मेघमण्डल होने से क्या मेरे बन्धन ढीले 
या अधिक कठिन हो जाते हैं ? क्‍या दृष्टि की सीमा, या अन्य इन्द्रियों 
की सीमा ही प्राणी की, गुणानुभूति की सीमा है ?... 

हाँ तो, मुझे याद आता है... 

२९ 2८ २५ 

वह बहुत पुरानी बात] हैे--मेरी बाल्य-स्म्ृतियों में से एक....यद्यपि 
उससे पहले मेरे पास कई लोग आ चुके थे, यद्यपि उसमें कुछ था 
जिसने एकाएक मुमे चौंका दिया, जिसमें मेंने कुछ देखा जिसके कारण 
में उसे भूल नहीं सकी....उसके पहले एक ऐसा आया या जो मानो 
किसीके प्राण उधार लेकर आया था। इसे प्राणों का कोई मूल्य नहीं 
था--वीरोचित उपेक्षा के कारण नहीं, किसी गूढ़ अक्षमता के कारण, 
जीवन-शक्ति के किसी भीतरी उपघात ]0%7:9)ए४8 के कारण,,..यह उन 
व्यक्तियों में से था जो कुछ भी कर सकते हैं, किन्तु अपनी प्रेरणा से 
नहीं, सक्रिय होकर नहीं, केवल कालगति के पुतले बनकर....इ नमें श्रपनी 
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मीति, अपना आचार, अपना चारित्र्य, कुछ नहीं होता, वे मानो जीवन- 
ज्यार पर तैरते हुए घास-फूस होते हैं। उन्हें अपने किसी काय के लिए 
दोषी भी नहीं ठहराया जा सकता ओर क्षमा भी नहीं किया जा सकता । 
वे स्वयं कुछ भी नहीं करते, किन्तु समाज के सच्चे शत्रु वही होते हैं 
इनमें आरम्भ में तो थोड़ी-बहुत अनुभूति होती हे, शायद वे कभी-कभी 
यह भी देखते हैं कि वे किधर बहे जा रहे हैं, पर इस ज्ञान के पीछे बद- 
'लने की प्रेरणा नहीं होती | वे देखकर खिन्न हो लेते हैं, ओर फिर, उसी 
खेद की प्रतिक्रिया में पहले से अधिक गिर जाते हैं, ओर यह प्रक्रिया 
बराबर होती रहती है, तबतक जबतक कि उनमें यह अनुभूति भी सबंथा 
नष्ट नहीं हो जाती, और वे विलकुल पापण-हृदय नहीं हो जाते 

और एक और भी आया था. ..जिसे भूलना ही क्षमा है, ओर 
जिसकी स्मृति उसक। सबसे बड़ा दण्ड है, क्योंकि वह »॥07#008 था 
संसार पर अपनी छाप बिठाना -चाहता था; पर उसके लिए जो त्याग 
करना पड़ता, उससे घबराता था ...»०707 ने उसे विद्दोह की ओर 
प्रेरित किया था, किन्तु जब ०700० ने उसी विद्रोह का मूल्य उससे 
माँगा, तब उसने न केबल अपने किये को ही विनष्ट किया, प्रत्युत ओरों 
के भी, जी कि 870|7008 न होकर भी त्याग करने को तेयार थे...वह 
अपना पुरस्कार यह समभता था कि वह लोगों की स्मृति में जीवित रहे, 
किन्तु आज उसे याद रखना उसकी सत्यता को याद रखना, उसका सबसे 
बड़ा दण्ड हे... 

किन्तु में उसे याद रखने का यत्न करना नहीं चाहती । वह संसार 
का कार्य है, जो दण्ड देता है । में दण्ड नहीं देती, न पुरस्कारदेती हूँ। 
में केबल विचार-करती हूँ, निर्णय घोषित करके रह जाती हूँ. . ये व्यक्ति 
आते हैं ओर मेरे वज्न-वच्त पर बनते या टूटते हैं, ओर !में संसार को 
जता देती हूँ कि उन पर क्‍या हुआ...में उनके भग्नावशेषों को पुनः 
जोड़ती नहीं, उन्हें छिपाती भी नहीं 

जिससे याद करती हूँ, उसकी बात कहूँ 

परिमाएँ, बन्धन, बहुत व्यक्तियों को अधोगामी बनाते हैं, किन्तु कुछ 
ऐस्रे भी होते हैं. जो उसकी स्फूतिदायिनी उत्तेजना के बिना जी ही नहीं 
सकते....जिसकी में बात कहने लगी हूँ, वह इससे दूसरी श्रेणी में था... . 
उनका नाम था सुशील । इस नाम से यह नहीं सिद्ध होता कि उसमें 
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शील का आधिक्य या न्‍्यूनता थी, यह केवल यही जनाता है कि उसके 

पिता को शील की आवश्यकता थी। वे क्रोधी, सहसा बिगड़ उठनेवाले 
और सहसा ही शान्त हो जानेवाले, प्रायः संसार के प्रति एक विक्ुब्ध 
चिड़चिड़ापन लिये किन्तु कभी-कभी श्रत्यन्त प्रसन्न; साधारणतः अपनी 
सन्‍्तान को उपेक्षापूर्ण सीमा में घॉँधकर रखनेवाले, किन्तु कभी-कभी, या 
किसी-किसी सन्बन्ध में, बहुत स्वच्छन्दता दे देनेवाले या छीन लेनेवाले 
व्यक्ति थे....सम्भवतः उनका मन उन्हें कोसा करता था कि उनमें गर्म्भीरता. 
की, एकरूप शील की कमी है, ओर इसी लिए उन्होंने उसका नाम सुशील 
रखा था...हम सभी अपनी न्यूनता को अपनी कृतियों द्वारा छिपाने की 
चेष्टा करते हैं. . . 

सुशील स्वभावतः विद्रोही था। किन्तु जो 'स्वभावतः विद्रोही' होते हैं, 
उनकी विद्रोह-चेष्टा बोद्धिक नहीं होती; उसका मूलोड्ूब एक भावुकता से 
होता है । कभी वह भावुकता बोढद्विक विद्रोह से पर्पुष्ट भी होती है । तब 
बह विद्रोही अपनी छाया देश ओर काल पर बिठा जाता है। पर बहुधा 
ऐसा नहीं होता, बहुधा भावुक विद्रोही समय के किसी बवण्डर में फँस- 
कर खो जाते हैं--क्योंकि भावुकता स्वयं एक बवण्डर है....हाँ, तो सुशील 
अपने घर के नियमित अत्याचार से ओर अनियमित आकस्मिक दुलार 
में, अधिकाधिक विद्रोही होता जाता था; क्योंकि घर का वातावरण उसे 
स्थैय नहीं देता था, बल्कि ज्ञालामुखी-सी एक विस्फोटक निश्चेष्टा. ..जो 
एक दिन फूट पड़ी; सुशील घर से आज निकला, और इधर-उधर कुछ 
सच्चे-फूठे विद्रोहियों में फंसकर मेरे पास आ गया. .. 

लोग सममते हैं. कि जो नवयुवक जेल में आते हैं, वे स्वेच्छा से, 
एक बोढ़िक प्रेरणा से शाते हैं,. ..कूठ ! वे आते हैं एक अनिवारयंता के 
बश, जिसपर उनका किव्ग्चिन्मात्र भी नियन्त्रण नहीं है। अगर कोई प्रौढ़ 
व्यक्ति आबे, तब तो यह बात सम्भव हे। किन्तु युवकों के आने का 
कारण, उनका आवाहन करनेवाली प्रेरणा, उनके मस्तिष्क से नहीं आती ! 
वह आती है एक अज्ञात माग द्वारा, ओर आती है उन युवकों के घरों 
से, माता-पिता से ओर उनकी परिस्थिति से, उनके समाज की उनसे 
मिलनेवाली ( या बहुधा न मिलनेवाली ) स्त्रियों से--विशेषतः उनकी 
बहनों से. . .सुशील से कीई पूछता, कि वह क्‍यों विद्रोही हुआ, उससे 
तक करता कि उसका माग लाभकर नहीं है, तो उसकी बुद्धि शायद 
इसका समुचित उत्तर न दे पाती। ,किन्तु उसका हृदय अवश्य पुकार 
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उठता--नहीं ! मैंने इस मार्ग का ग्रहण इसलिए नहीं किया कि यह 
अधिक लाभकर है, भप्रत्युत्‌ इसलिए कि मेरे वास्ते ओर कोई माग है ही 
नहीं....यदि मेरे काय से देश-को लाभ होता है, तो अच्छा है, पर मेंने यह 
माग इसलिए नहीं ग्रहण किया । में यदि विद्रोही हूँ तो इसीलिए कि मेरी 
प्रक्रति यह माँगती हे, मेरी जीवन-शक्ति की वही निष्पति ( [प]77677 ) 
हैं....' और उसके हृदय का कथन बिल्कुल सच होता....में जानती हूँ ! 
में अपनी सूच्तम दृष्टि से देखती हँ--उसके जीवन के कुछ एक दिन-- 
कुछ एक क्षण....एक वह क्षण जिसमें उसकी विस्फारित आँखें रात में 
दिये के प्रकाश से, उसके माता-पिता के बीच के एक छोटे-से, अत्यन्त 
प्राचीन, श्रत्यन्त साधारण किन्तु अत्यन्त महत्त्वपूणं और गोपनीय दृश्य 
के देखती हें--अच्छी आँखें, क्‍योंकि वे मन के पट पर जो कुछ लिखती 
हैं, मन उसे पढ़ नहीं पाता ।....बह लिखावट उसी भाँति मन के एक 
कोने में पड़ी रहती है जैसे किसी पुरातत्त्वेत्ता के दफ़्तर में कोई ताम्रपट, 
जिसकी लिपि से वह अभ्यस्त नहीं है, ओर जिसे किसी दिन वह एक 
कोष की, ओर अन्य लिपियों की सहायता से एकाएक पढ़ लेता है.... 
फिर एकु वह क्षण जब वह ओर उसकी बहिन पास पास लेटे हुए किसी 
बिचार में निमम्त हैं--शायद अपने उस सभी तत्त्व के पवित्र, रहस्यमय 
सुख में, ओर जब उसके पिता एकाएक आकर उसे उठा देते हैं, 
फटकारते हैं कि वह अपनी बहिन के पास क्यों लेटा हे, और एक 
ऐसी क्रुढ्, सन्देहपूर्ण, जुगुप्सा-मिश्रित इष्योबाली, और इतनी 
विषाक्त दृष्टि से उनकी ओर देखते हैं कि उसके मन में कोई 
परदा फट जाता है, उसे एक कोष मिल जाता है, जिससे पहला दृश्य भी 
सुलम जाता है, ओर अन्य अनेकों दृश्य ओर शब्द ओर विचार अपना 
रहस्य सहसा उस पर विखरा देते हैं, जिनके बोक से वह दब जाता है, 
जिनकी तीखी गंध से उसका मानसिक वातावरण श्रसद्य हो उठता है, 
ओर वह एक अँधेरे कोने में बेठकर रोता हे ओर निश्चय करता है कि 
झब कभी बहिन के पास खड़ा भी नहीं होऊँगा. . ओर बह क्षण जब यह 
देखकर कि उसकी बहिन ने भी ऐसा ही निश्चय किया है, ओर बहिन की 
झकशथ्य मर्म-व्यथा सममकर, वह एक साथ ही असह्य ओर उसका निश्चय 
तोड़कर उसके गले लिपटकर रोता है ओर उसे भी रुलाता है. . ओर 
यह क्ाण--पर ये तीन क्षण ही प्रखर प्रकाशक हैं, किसी व्यक्ति का इतना 


९३० कोठरी की बात 


जीवन देखकर ही में उसके जीवन का इतिहास लिख सकती हँ--उसके 
जीवन की घटनाओं का नहीं, समूचे जीवन का, उसकी प्रगति का, 
सानसिक प्ररणाओं का, उसके उह्श्य का... 

जब वह मेरे पास आया था, तब उसे पक्का निश्चय था कि उसके 
जीवन के कुछ एक दिन बाकी रह गये हैं; किन्तु उसे फाँसी नहीं मिली... 
वब धीरे-धीरे, जो शक्ति डसे ढकेलकर वहाँ तक लाई थी, वह बिखर 
गई, उसका स्थान लिया एक विज्ञोभ ने, एक थकान ने, एक अभ्रद्वीन 
उद्वंगहीन रुऑसेपन ने, जिसमें कभी-कभी तूफान की तरह एक पागलपन 
ञ्ा जाता । यह पागलपन मानो उसके जीवन आधार था, उसकी 
परिवत्तनहीन समरूपता को तोड़कर कुछ दिन के लिए उसे शान्त कर 
देता था....यानी अशान्त कर देता था--क्योंकि जीवन और अशान्ति 
एक ही क्रिया के दो नाम हैं । शान्ति तो उस तूफान के पहले होती थी-- 
जब वह बिलकुल ही निलिप्त, बिलकुल निरीह, एक गतिमान अचेतना-सा 
हो जाता था, शिथिल ( प॥०९४४7७ ) किन्तु घातक, जैसे दलदल 
. उस तुफान में वह उन्मत्त होकर मेरे वक्ष पर सिर पटक-पटककर 
कहता था, में पागल हो जाऊँ ! पागल हो जाऊँ! यदि में इस जीती 
मृत्यु से नहीं बच सकता, तो इसकी अनुभूति ही नष्ट हो जाय ! शरीर 
को जितने कष्ट मिलें, मिलें; आत्मा को पीड़ा अच्छा ही है; पर इस 
नीसस विशेष शून्यता (770700079) का अनुभव करनेवाली मनःशक्ति 
सर जाय : मर जाय : मर जाय । पर, व्यथा पर यदि विचार किया 
जाय, तो वह भी कुछ पिघल जाती है. . .बह इस बात को समम्तता था 
कि उसके असह्य कष्ट का कारण जीवन का विशेषाभाव और इसी 
समय के कारण वह उसके आगे टूटता नहीं था. . ..0प27/6 7800 
वया 8प्रवि७', एपा 8प्रव00॥9 7946 काया शायर, 

चिन्तन से उसे पीड़ा होती थी, किन्तु उसे चिन्तन का आधार 
देती थी.... 

40777%....और इसीलिए वह पागल नहों हुआ....इसी लिए, जब 
बह तूफान आकर, उसे अशान्त करके चलना जाता था, तब वह उन्मत्त 
दानव की भाँति उस छोटी-सी कोठरी में टहलने लगता था--एक, सिरेसे 
बूसरे सिरे तक; एक, दो, तीन, चार, पाँच कदम, फिर वापस, एक दो 
तीन, चार, पाँच, फिर लोटकर एक, दो, तीन, ,.और इसी तरह बह सारी 
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रात बिता देता । तब उसकी टांगें थक जातीं और बहू एकाएक रुककर 
भूमि पर बेठ जाता, ओर चुपचाप मन-ही-मन रोने या कविता करने 
लगता . उसका एक शब्द भी बाहर नहीं निकलता। एक छाया भी 
उसके मुख पर व्यक्त नहीं होती, वह मानो किसी अदृश्य समुद्र के भाटे 
की भाँति धीरे-धीरे उतर जाती ओर निश्चल हो जाती--उस समय तक 
जबतक कि दूसरा तूफ़ान पुनः उसे न उठावे. ..पर में उसे देखती भी 
थी ओर सुनती भी थी--हेवल में ही उसकी नस-नस में उसके प्राणों 
से भी अधिक अभिन्नता से व्याप्त थी... 

वह सोचा करता था. ..एक चित्र, एक कल्पना....कहीं पव॑त की 
उपत्यका में, एक काठ का मोपड़ा, एक खुली हुई खिड़की । उसके सामने 
रीछ का चम बिछा हुआ है, जिसके पास चोकी पर वह बेठा है। ओर 
उसके आगे चमे पर बेठी है--कोन ? वह सुशील के घुटने पर सिर टेके 
हुंए है, उसके केश बिथुरे हुए हैं। दोनों स्थिर दृष्टि में सामने बुझती हुई 
आग को देख रहे हैं। सुशील धीरे-धीरे उसके ललाट पर अपनी ठोडी 
ढेक देता है, और उसके बिथुरे केशों को और भी बिखेरकर, उसमें 
अपना शीश, अपने स्कन्‍्ध ओर उसका शीश, सभी लपेट लेता है.... 
उसका“मन कहता है, 'इनके सोरभ में ही खो जाऊँ, इन्हींमें घुंटकर 
चाहे मर भी जाऊं... 

यह दृश्य न-जाने सुशील को केसा कर देता था ! मानो उसे बेधता 
था ; मानो उसका अ्प्रतिहत मोन साँय-साँय करके सुशील के कानों में 
कहता, तुम्हारा जीवन कितना सूना है--जेसे रगिस्तान में अनश्र अमा- 
वास्या की रात ! जिसके तारों का असंख्य अनुपात ओर अकिद्न 
प्रकाश उसकी शून्यता ओर आलोकहीनता को दिखाता ही भर हे... 

तब फिर वह मेरे कपाट के पास आकर. सीखचों को दोनों हाथों से 
पकड़कर ओर भिंची हुई पुद्धियों पर सिर टेककर बाहर देखने लगता। 
तब फिर उसका सन भागता--उसके जीवन के गुप्ततस विचारों, भावों 
ओर आकांक्षाओं की ओर ओर में फिर उन्हें पढ़ती, चुपचाप. . . 

आकाश ..निर्बाध आकाश....नील, हरित, शु श्र, श्याम का विस्तीण 
प्रसार--हा मेरी कल्पना के पते ओर भरने ओर शिलाखण्ड ओर 
चील के वृक्ष और काही के विस्तार ओर हा यह लोहे के सीखचों में से 
दीखता मरु, उसकी सीमा पर धुंधले-से सरकण्डे के कुस्मुट नीरस करील 
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की सूखी हुईं कड़ियाँ ओर यह रुग्ण आकाश !. ..? 
वह निकम्मा था, फिर भी निकम्मा नहीं बेठ सकता था | उसका मन 
सदा किसी विचार में लगा रहता--कभी भूत की ओर, ओर कभी भविष्य 
की ; कभी बतमान का विश्लेषण करता हुआ, किन्तु सदा निरत. . ओर इस 
अनवरत चेष्टा का कारण केवल वहाँ का जीवन हीं नहीं था, केवल उसका 
स्वभाव ही नहीं था। में, सूक्ष्मदर्शा में भी कुछ दिन भुलावे में रही थी, 
किन्तु अन्त में मेंने देख ही लिया कि उसके भीतर एक ओर प्रेरणा छिी 
है, उसके भीतर कहीं बहुत गहरे तल में, कहीं जहाँ प्रेम का प्रकाश भी 
नहीं पहुँच पाता. . . 
यह मेंने केसे जाना ? एक दिन सन्ध्या के समय वह अकेला बेठा 
था, बिल्कुल शान्त, निश्चल, ओर बाहर देख रहा था। उस समय 
सान्ध्य-प्रकाश फीका पड़ चुका था, ओर उदय होनेवाले चाँद की पीली 
पूवे ज्योति रुप्ण न रहकर दीपिमान-सी जान पड़ने लगी थी। सुशील 
बिलकुल शालन्‍्त बेठा था, किन्तु मेरे भीतर किसी संज्ञा ने कहा कि जिस 
प्रकार समुद्र के बहुत नीचे अत्यन्त शीत स्रोत गतिमान होते हैं, उस 
भाँति उसके शान्त बाह्मपट के नीचे कुछ दोड़ रहा है...वह शान्ति तल्ली- 
नता की शान्ति थी, इसलिए मैंने चुपचाप प्राणों में काककर देखा! बहुत 
गहराई तक ! इतनी दूर तक कि यदि वह तल्लीन न होता, तो चौंकेकर 
प्रातःकुमुद को भाँति एकाएक बन्द हो जाता, छिप जाता, डूब जाता, मुमे 
अपने हृदय का रहस्य न देखने देता--जो मैंने अनजाने में देख लिया ! 
सुशील बाहर मॉक रहा था। सरुभूमि के उस फीके पट पर एक 
छाया चली जा रही थी--मरु को चीरती हुई किसी बादल के टुकड़े की 
छाया की भाँति--और ( सुशील के लिए ) उतनी ही निःसच्त्व ! एक 
घँधरी पहने हुए एक स्री, सिर पर एक छोटा-सा मटका ओर बाद के 
नीचे एक टोकरी दाबे. . .सुशील उसीको देख रहा था, उसका हृदय किसी 
अज्ञात कारण से धड़क रहा था--बिलकुल निष्काम होकर, उस ख्ली के 
प्रति बिना कोई भी भाव अच्छा या बुरा धारण किये हुए. .. 
में उसे देख रही थी ओर सब कुछ समभ रही थी। पर, एकाएक 
उसने मुँह फेर लिया. . .मेंने सुना ( उसके मुख से नहीं, उसके मस्तिष्क 
के भीतर ) 'मेरे लिए कोई आधार आवश्यक है. . मेरे सखा-बन्धु सब 
सर चुके हैँ। एक तुम दो, सभी कितनी दूर, अमुपगस्य....और एक है 
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यह छाया ! में तुम्दारी ओर ही उन्मुख हूँ, फिर भी ऐसा जान पड़ता है 

कि उस छाया के बिना जी नहीं सकता. .. फिर थोड़ी देर चुप रहकर, 
धीरे-धीरे. . .गाने लगा-- 

मिथ्या कथा के बोले ये भोलो नाइ ? 

के बोले ये खोलो नाई ? 

स्मृतिर पिछ्लर द्वार ?... 

मैंने पूछा, यह 'ठम' कोन है ? उसकी मुझे एक भाँकी मिली, जिसमें 

में उसे पह्चचान नहीं पाई ! शायद सुशील की बहिन, शायद वही नामहीन 
आकार जिसे लेकर वह बिथुरे बालों की कल्पना करता था, शायद कोई 
ओर, . .इसलिए मेरी उस प्रश्न-भरी दृष्टि का उत्तर नहीं मिला... 
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कभी सोचती हूँ, संसार में कमी किसी प्रश्न का उत्तर मिलता भी 
है ? जो प्रश्न एक बार पूछा जाये, वह क्या कभी भी अपना उत्तर पाकर 
संपूर्णता में लीन हो सकता है ! 

प्रश्न जब पूछा जाता है, तब वह आकाश मे फेज्न जाता दे. . .उसका 
उत्तर कितनी भी शीघ्रता से दिया जाय, प्रश्न ओर उत्तर में कुछ श्रन्तर 
रह ही जाता हे। प्रश्न अबाध गति में अनन्त की ओर बढ़ता जाता है, 
श्रोर उत्तर उसकी गति में उसका पीछा करता जाता है ..वे सदा निकट 
रहते" हैं, किन्तु केवल निकट--वे कभी मिलकर और एक होकर सम्पूर्ण, 
पम्पन्न, समाप्त नहीं होते.... 

पर, इसमें शायद जीवन को स्थायित्व, नित्यता मिलती है, शायद 
इसके कारण ही जीवन की विद्रोह-शक्ति मृत्यु के बाद -तक अपरिवत्ते 
हहती है, क्योंकि मृत्यु के बाद पकड़ नहीं पाती....हाँ, तो उस प्रश्न का 
उत्तर मेने कभी नहीं पाया | 'उसके बाद बहुत अवसर भी नहीं मिले। 
एक दिन मैंने देखा, उसके भीतर कुछ अधिक चहल-पहल है । उस दिन 
उसने भूख-हड़ताल आरम्भ कर दी... 

उसके बाद्‌...उसके हृदय में ऐसे तूफान उठने लगे कि में मी घबरा 
जाती ! में जो पत्थर की हूँ, जो अनुभूतिहीन हूँ, में उन भावनाओं की 
धोट नहीं सह सकती, जिन्हें वह लेटा-लेटा नित्यप्रति अपने मन में 
फेरा करता। कोई एक मास बीत ज्ञाने के बाद, कभी-कभी में डरते-डरते 
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उसके कोमलतर विचारों की आहट पाकर, क्षण-भर कान लगाकर 
सुनती, एक आध अभूतपूव उद्धावनाएँ चुरा लेती, अपने, अपने वज्रकोष 
में सब्न्चित करके रख लेती....मुरू जैसे प्राणहीन पत्थरों से हो विकास- 
गति में पड़कर मानव बने हैं, तब किसी दिन मेरे कश-कण के भी वन 
जायगे; उन्हीं भविष्य प्राणियों के लिए में ये भावनाएँ एकत्र किया करती.... 
सदियों पहले, जब में किसी पहाड़ का एक अ'श थी, तब बहुत 
प्राकृतिक दृश्य देखा करती थी, उन्हीं की स्मृति से एक कल्पना मुमे 
सूभती है । कभी, जब वायुमंडल अत्यन्त स्रच्छु होता है, पर आकाश 
में दो-एक छोटे-छोटे बादल के टुकड़े मँड़रा रहे होते हैं, एसी सन्ध्या में 
सान्ध्य-तारे के आलोक से एक कोमल धवल दीप्रिमण्डल बन जाता हे, 
खास की भाँति चद्नल ओर स्वप्न की भाँति विचित्र । उसी दीप्रिमण्डल 
के छाया-नृत्य की भाँति सुशील के मुख पर विचार-विवत्तन होता रहता, 
ओर में उसे देखती । 

में केदी हूँ, तीन चार वर्षो से मैंने किसी स्वतन्त्र व्यक्ति का मुख नहीं 
देखा--ये जेल के कमचारी तो मुझसे भी अधिक केद है |--ओर यदि 
जीता रहा, तो दस वष ओर नहीं देखूँगा। में सब ओर बन्धनों से, 
सीखचों से पशुबल से घिरा #हुआ हूँ। कोई मुझसे मिल नहीं सकता, 
कोई उससे बात नहीं कर सकता; में सदा इन्हीं सीखचो से घिरा ओर 
बन्द रहता हूँ. .. 

में प्राशिमात्र का उपासक हूँ, पर मुझे हिंसाबादी कहते हैं। में 
संसार को दबाव ओर अह्ुचित प्रभ्॒ुत्व से मुक्त करना चाहता हूँ, पर 
मेरा नाम आतंकवादी है । 

में जनशक्ति का सेवक हूँ, इसलिये सवधा अकेला हूँ। 

'इस विराट पडयन्त्र के विरुद्ध, अपने अकेलेपन से घिरे हुए मैंने 
क्या अन्न ग्रहण किया है ! विस्तीण ओर दुर्जेय पशुबल से, सूक्ष्म 
किन्तु अजय आत्मा को रक्षा के लिए, क्या युक्ति की है ? 

भूख-हड़ताल ! 

ओर फिर, एक दूसरी बार । 

'में निखिलिस्ट नहीं हूँ, में रोमांटिक नहीं हूँ । मुमे आत्मपीड़न में 
एन्द्रिक सुख नहीं मिलता, मुझे गोरव का उन्माद भी नहीं हुआ है | पर 
मेरी परिस्थिति में एक ऐसी अपरिवत्ते, तुषारमय, अमोघ अनिवायता 
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हे कि मुझे ओर कोई उपाय सूभता ही नहीं जिससे कुछ लाभ हो सके 

में एक मद्दीने से भूखा हँ-भूखा तो नहीं हूँ, क्योंकि भूख चार- 
पाँच दिन में ही मर गई थी--एक महीने से मेंने कुछ नहीं खाया । जब 
मेंने खाना छोड़ा था, तब भी यही सब्र सोचकर छोड़ा था, तब भी 
अपने जीवन का मूल्य ऑक लिया था। पर ज्यों-ज्यों दिन बीतते जाते 
हैं, ज्यों-ज्यों जीवन की शक्ति क्षीणतर होती जाती है, त्यों-त्यों उसका 
ममत्व क्यों बढ़ता जाता है ? इस हीन दशा में आकर मुझे जान पड़ता 
है, मेने पहले कभी जीवन का अनुभव ही नहीं किया ! यद्यपि अ्रय मेरे 
जीवन में क्या हे ? दिन में दो बार, बहुत-से क़रैदी ओर नम्बरदार 
आकर मेरे क्षीण शरीर पर अपनी शक्ति की परीक्षा करते हैं, डाक्टर 
मेरे बिस्तर ओर मुँह पर थोड़ा-सा दूध बिखेर जाता है, ओर में थका 
हुआ पड़ा रहता हूँ | हाय जीवन ! 
पर जब तक हम मरते नहीं, तब तक जीवन नहीं जाता। में यहाँ 
बन्द हूँ, मेरे आसपास सनसनाती हुई शिशिर की हवा बह रही है, पर' 
. ओर फ़िर भी... 

बाहर में देख सकता हूँ, अनश्र आकाश में चन्द्रमा की ज्योति.... 
दूर पर, शुश्र आकाश के पट पर श्याम, स्पष्ट ओर भीमकाय एक सन्‍्तरी 
खड़ा है, ओर उसके हाथ की बन्दूक पर लगी हुई संगीन ज्योत्स्ना में 
चमचमा रही हैं....लोहे की छड़ों से सीमित मेरे 'अनन्त' आकाश में 
एक साथ ही दो वस्तुएँ चमक रही हैं--अपर प्रकृति का सर्वोत्तम रत्न, 
चन्द्रमा, ओर नीचे, उसका उपहास करती हुई, मानवीय शिल्प की 
सर्वोत्तम कृति, वह हिंसा का निमित्त, संगीन.... 

दूर, जेल की दीवारों से बाहर, में देख सकता हूँ एक छोटा-सा 
ऊजड़ भूमि का टुकड़ा--एक काव्यबद्ध सहरा मरुस्थल....उसके सिरे 
पर खजूरों के छोटे-से कुरमुट में कहीं से एक क्षीण-सी आवाज रहट 
चलने की आ रही है; बाहर कहीं लड़के खेल में चिल्ला रहे हैं, और 
चन्द्रमा के छुलिया प्रकाश में मुझे जान पड़ता है कि उस भूसि को पार 
करती हुईं एक बैलगाड़ी जा रही है....ओर इस सबके ऊपर वह संगीत 
चमचमा रही है ** 

'मानवता और प्रकृति एक दूसरे के सामने खड़े हो रहे हैं। मानवता 
की एक ललकार है, किग्तु उसमें डर का भाव निहित हे ; प्रकृति का भाव 
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सम्पूर्ण उपेक्षापूर्ण है, किन्तु उस उपेक्षा में एक कविता, एक प्रशान्त भव्य 
विराटत्व है 

बुकते समय दीपक का श्रालोक सहसा दीप्त हो उठता हे, किन्तु 
दीपक आजीवन उसी प्रखरतर दीप्वि से नहीं जल सकता। मरणासन्न 
मानव का मानसिक जीवन पहले से अधिक गतिमान्‌ हो जाता है, 
किन्तु मानव आजीवन उसी ठल पर नहीं रह सकता। एक दिन सुशील 
बेहोश हो गया, ओर बहुत देर तक रहा. ..जब उसे होश हुआ, तब उसने 
जाना कि अब उसका विद्रोह शान्त होनेबाला है ; क्योंकि उसकी दासता 
मिटनेवाली हौै....तब, एकाएक ही, बहुत थके हुए प्राणी की तरह मेरे 
बचक्त पर सिर टेककर रोया... 

पागल ! पागल ! किन्तु कितना स्नेहपूरो पागल ! रोया, जीवन के 
लिए नहीं, मुक्ति के लिए नहीं, उन रहस्य-पूण आकारों के लिए नहीं, 
रोया इसलिए कि वे उसे मेरे पास से ले जाँयगे कि उसे अपनी अन्तिम 
निद्रा ओर श्रन्तिम ( या सर्वप्रथम ? ) जागप्रति मेरी छाती पर नहीं प्राप्त 
होगी, रोया कि वह मुझसे बिछुड़ जायगा 

में पत्थर, कठोर पत्थर ! ओर अपनी जड़ता के ज्ञान से ही, अपनी 
गतिविवशता से ही, में उस दिन पिघल जाने के कितना निर्कंट आ 
गई . ..पर पत्थर कविता-कहानी के बाहर कभी नहीं पिघलता, में भी 
पिघल नहीं सकी, उसके भस्म कर देनेघाले ऑसुओं से भी नहीं 

किन्तु मेंने जो कियां, वह उससे कहीं अधिक व्यथापूर्ण, कहीं अधिक 
यातनाभिभूत था--मैं उन आँसुओं को पी गई 

उन्हींकी ज्वाला से, मेरा वक्त अभी >ुलसा हुआ है। पर वह उन्हें 
देखने को नहीं है, वह मुझे अकृ तज्ञ समझता हुआ ही चला गया... 
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स्मृति मानो अफीम की तरह का एक सम्मोहक विष है, वह एक 
विचित्र थकी हुई-सी तन्द्रा लाती है, ओर ज्यों-ज्यों हम उसके आगे 
नमित हवोते जाते हैं, त्यों-त्यों बिष का प्रभाव द्रततर होता जाता है और 
फिर सोते समय एकाएक वह पूरा हो जाता हे, भीतर कुछ नष्ट कर 
डालता है . . . 

में कह चुकी हूँ कि मैं कुछ नहीं हूँ ओर सब कुछ हूँ। प्रत्येक व्यक्ति 
मुझमें अपने प्राणों का, अपनी भावना का, प्रतिरूप पाता हे में कऋष्ण- 
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मन्दिर नहीं हूँ, न दासता की संकेत हूँ। में हूँ केवल एक दपण, किन्तु 
काले शीशे का दर्पण. . .मुभमें प्रत्येक व्यक्ति अपनी आत्मा भर देखता 
है, बिलकुल यथा-तथा, बिना किसी भी प्रकार की परिवर्तन या गोपन- 
चेष्ठा के; किन्तु आत्मा की नग्नता में, निरावणता में, वाह्य आडम्बर 
दपे, प्रतिमा ओर शक्तिमत्ता की हीनता में . . नंगे सत्य की तरह अ्रकोमल 
ओर कृष्ण॒काय... 

एक और की बात कहो हूँ | वह मेरे पास बहुत दिन नहीं रहा, 
किन्तु मेरे पास आने से पहले भी वह कुछ काल तक जेल में रह चुका 
था । वह आया ही, तो मैंने देखा, उसने अपने भीतर एक छोटी-मंजूषा 
अलग बन्द कर रखी है; और वह सममभता है, उसमें बहुमूल्य वस्तुएँ 
हैं; बहू समभता है, वे परकीय आँखों से अत्यन्त सुरक्षित हैं...पर मैंने 
पहुले-पहल-उन्हींकी परीक्षा ली, ओर देखा, कि उनमें महत्त्वपूर्ण वस्तु 

है ही ७ 

कोई नहीं हे--यदि किसी भावना की प्राचीनता ओर अनिवार्यता हीं उसे 
महत्त्वपूरा नहीं बना देती तो । 

मैंने दूखकर ओर जाँचकर कहा, कायर !? 

यह बात मेरे अतिरिक्त कोई नहीं जानता था। संसार उसे एक 
सच्चा वीर, एक नेता, पोरुष की सम्पूणता का पुरुष समभता था । किन्तु 
मेंने देखा-- 

मेरी ललकार उसके प्राणों ने सुन ली। हमारे बाह्य आकार अपनी 
चेतनाएँ खो चुके हैं, इसलिए परस्पर व्यवद्वार नहीं कर सकते, किन्तु 
हमारे प्राण अब भी वह क्षमता रखते हैं, स्वतन्त्र रूप से अपना 
व्यवहार जारी रखते हैं। तो उसके प्राणों ने उत्तर दिया, 'नहीं' मैं कायर 
नहीं हूँ । में कायर शरीर में बसनेवाली बीर आत्मा हूँ । में शारीरिक 
कष्ट से डरता हूं, पर मुझमें नेतिक बल हे । 

मेंने कहा, तुम किसी भी श्रकार के आघात से डरते हो। तुम जो 
विद्रोही बने हो, उसका कारण कोई नेतिक विशालता या बौडिक विश्वास 
या शारीरिक बल नहीं हे, उसका कारण है केवल आघात के डर की 
प्रतिक्रिया मात्र ! 

उसके प्राण मानो किसी श्रभोतिक चादर से अपने को ढाँकने का 
यत्न करते हुए बोले, "नहीं ! में इसलिए नहीं रोता कि में अ्रघात से 
डरता हूँ; मेरी खिन्नता का कारण है कि में इतना कुछू तोड़ता ओर बिन 
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पूर्ण प्रयवेक्षण के अतिरिक्त कुछ नहीं था। किस्तु मैंने जाना, उसका 
हृदय दपण में प्रतिबिंबित अपनी छाया का आलरलिंगन कर रहा था, एक 
कोमल लालसा से कह रद्दा था, 'में तुम्दें चाहता हूँ, में तुम्हें प्रम करता 
हँ...और एक डर से बह घबरा रहा था--'तुम नष्ट हो जाओगे, व्यथ 
जो जाओगे, अपूत्ति में भर जाओगे. . . 
. मैंने सहसा उसे रोककर कहा, युवक ! तुममें एक ही शक्ति, एक 
पोरुष-प्ररणा है। जो अपना ०)]77076 सामती है । बह विद्रोह्ट से भी 
मिल सकता है, ओर इस--इस प्रेम से भी, पर दोनों से नहीं ! प्रम 
की शक्ति उस नागिन के सिर की तरह है, जो उसे एक बार देख लेता 
है, वह फिर जड़ हो जाता है... मैंने (यह नहीं सोचा कि यदि ऐसा है, 
तो फिर मेरी शिक्षा का क्‍या लाभ है ? वह तो उस मूर्ति को देख चुका 
है, जिसके प्रति अन्धा रहना अन्धेपन से बचे रहना है... 
. मैंने उसे 'प्रेम” तो कहा; पर वह प्रम नहीं था, वह थी एक ओर शक्ति, 
जो अन्धकार से उत्पन्न होती है, ओर जो अधिकार पा लेने पर अन्धकार 
की ओर, शून्यत्व की ओर, अधोगमन की ओर खींचती है. .. 

जाने दो। कोई अन्धा है, ता हमार रो-रोकर अ्रपनी आँख फोड़ लेने 
से उसे कुछ दीखेगा नहीं । उसके अन्धेपन को ही फलने दो, उसकी वही 
गति है। ओर जिनके आँखें हैं. ., 
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वे एक तरह से अलग हैं । 

इस अलगाव का पता सहसा नहीं लगता, क्योंकि निबलताओं में 
बँघे इस संसार में हम निबलताएँ ही देखते हैं, ओर निबलता के क्षण 
में आँखें होने या न होने से काई विशेष भेद नहीं होता.... 

सच्चे विद्रोही श्रोर साधारण व्यक्ति में एक बहुत बड़ी समानता 
हे---एक समानत। जिससे उनकी आत्यन्तिक विभिन्नता प्रखर दीप्ति से 
चमक जाती दे-कि विद्रोह्दी अपनी कमजोरी के क्षण में वह इच्छा 
क्ररता है जो कि सांधारण व्यक्ति अपनी शक्ति के चरम बिकास में युक्ति 
की, बचाव की, ओर छुटकारे की इच्छा, इस मंमट से, इस उलमन से, 
इस भ्रपीड़न ओर यातना और अपवित्रता से भरे जीवन और संसार से 
निकल भागने की तीत्र, भयंकर आत्मा को कुलसानेवा।ली इच्छा.... 

क्योंकि विद्रोद्दी अपनी सारी दीप्ति और तेज अपने भीतर से पाता है, 
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झोर उसीकी आँच पर संसार को परखता है, ओर साधारण व्यक्ति अपनी 
प्रेरणा संसार से पाता है ओर उसकी आँच पर स्वयं परखा ज़ाता.... 

और, साधारण व्यक्ति एक व्यक्ति, एक 77007079॥0 होता है 
जो अपने-आपको खोजती हुई अपनी निष्पत्ति की ओर बढ़ती हे, किन्तु 
वहाँ खोया रहता है संसार की समष्टि में; विद्रोही होता है. एक समष्टि में 
छिपी हुई प्रेरणा, एक विराट समूह में वितरित शक्ति, किन्तु होता 
ऋत्यन्त आत्मसन्निहित और अकेला ... 

ऐसा भी एक आया था। मैंने उसे देखा, परखा और जाना; मुझे 
मालूम हुआ, यही है मेरे जीवन का पूरण, यही है जिसके लिए में बनी 
थी और जिसकी प्रतित्षा में इतनी देर तक जड़वत्‌ मुग्ध, खड़ी थी....फिर 
मुझे ध्यान आया, केसा है मेरा यह प्रणय, जो अपने वाब्छित को कष्ट- 
ही-कष्ट दे सकता हे, जिसका असमापन ही उसकी सफलता है, वयोंकि 
उसी में सुख दे ! पर उसे कोई पीड़ा नहीं हुईं, कोई कष्ट नहीं हुआ । वह 
इतना अकतठेक ( 777078079] ) था कि उसे व्यक्तिगत अनुभूति मानों 
थी दी नहीं, ओर इसलिए में उसका आदर करके भी प्यार नहीं कर 
सकती--पवबन की गति को कोन प्यार कर सकता है ! 

बह राजनेतिक खून के मामले में :आया था, किन्तु यदि मैंने किसी 
को अददिंसा का मूत्तिमान स्वरूप कहाने ज्ञायक देखा है, तो उसीको । 
उसकी आत्मा ने कभी हिंसा नहीं की, कभी अ्रत्याचार नहीं किया, 
यद्यपि उसके हाथों से अवश्य ही कई मृत्युएँ हुई होंगी और उसके जैसी 
शक्तिमती घृणा यद्यपि बिलकुल बोडिक, विषयाश्रित (०0०]००४४०) घृणा 
का अनुभव करनेवाले कम ही होंगे.... 

मानव सममते हैं, अदिंसा एक नकारात्मक परिस्थिति है--हिंसा का 
न करना मात्र | वे यह नहीं समझते कि संसार में कोई भी नकारात्मक 
परिस्थिति कभी नहीं टिक सकती--हिंसा न करना, पीड़ा न पहुँचाना, 
घृणा न करना, बिल्कुल निरथक नहीं, असम्भव है, तब तक जब तक कि 
हम शान्ति नहीं फेलाते, सुख नहीं देते, प्रेम नहीं करते, शक्ति अपने को 
बाँधने में नहीं, अपने को सीमाओं से उन्मुक्त करने में हे.... 

वह भी मेरे पास से चला गया या यह कहूँ कि नहीं गया ? क्योंकि 
उसे फाँसी के लिए ही निकालकर ले गये थे.... 

यह एक भयंकर स्मृति है। मुझे याद है कि मुके उस समय भी ध्यान 
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हुआ था कि यह पहला व्यक्ति है जो मेरे वक्ष पर अपना नाम नहीं 
लिख गया हे, उससे पूर्व जितने आये थे, वे भी “अपना नाम कोयले से 
या पेंसिल से, या नाखून से ही खोद-खोदकर लिख गये थे, किन्तु उसने 
ऐसा नहीं किया....शायद उसे परवाह नहीं थी कि उसे कोई स्मरण करता 
है या नहीं; या शायद अपने प्रकासड आत्मविश्वास में वह ऊनता था 
उसे मेरे वक्त पर यह छोटी-सी छाप छोड़ जाने की आवश्यकता नहीं है; 
या शायद विद्रोही की संसार के प्रति अवज्ञा के कारण ही--एक श्रम्तिम 
झबमानना की तरह... 

> ३८ > 

एक अन्तिम स्म्ृति.... 

वह भावुक था, किन्तु उसका मोह टूट चुका था, वह खट्टा हो गया 
था | इतना नहीं कि उसके लिए जीवन निस्सार हो जाय, पर इतना नहीं 
कि वह निरीह होकर पाप करने में प्रवृत्त हो जाय. पर इतना अवश्य कि उसके 
पुराने नंतिक आदर्श बिखर जायें, और नये आदश उनका स्थान लें-- 
आदर्श जो वास्तव में किसी प्रकार की भी आदशबादिता के शत्रु हैं 

ऐसा था मानों उसके लिए संसार के मुख पर पहना हुआ कोई छद्म 
. मुख ( 7095)2 ) उतर गया हो, या मानो उसका मनःक्षेत्र एकाएक 
विस्तृत होकर म/नवी चेतना से परे की, ऊपर ओर नीचे दोनों ओर परे 
की, अनुभूति शक्ति पर गया हो, ओर इतना ही नहीं उस अनुभूति को 
वह पहले की अपेक्षा कम काल में प्राप्त कर लेने में समर्थ हो गया हो । 

उसका नाम था दिनमणि | वह आया था केवल दो दिन के लिये, 
किन्तु मैं उसे नहीं भूलती | जब वह उठकर बाहर .चल दिया ।तब उसने 
लोटकर मेरी ओर देखा भी नहीं, चुपचाप चला गया। मैंने सोचा, क्या 
है ! जब मुझे याद करनेवाले आते हें,तब भूलनेवाले भी होने चाहिए, 
जब मेरे प्रति एक पूजाभाव रखनेवाले होते हैं, तब ऐसे उपेक्ताभाव रखने 
बाले भी तो होने चाहिये....पर नहीं, दूसरे दिन मैंने देखा--यानी एक 
शारीरिक अनुभूति से अनुभव किया--कि वह दूर पर, बड़ी दीदार के 
बाहर, बेठा है--उसी स्थान पर जहाँ कभी सुशील आँख लगाये रहता 
था किसी एक छाया के लिए, जहाँ श्राकर वह छाया कभी-कभी ससंत्रम 
की दृष्टि से मेरी ओर देख लेती थी और सुशील को एक सुखद शान्ति 
दे जाती थी 
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दिनमशि को बहाँ बैठे देखकर मुझे! जिज्ञासा हुई कि यह क्‍यों 
ज्याया है । तब्र में उसकी आत्मा में मूक वात्तोल्ञाप करने लगी, भऔर मेंने 
लाना कि वह कितना थका हुआ है, किन्तु हारता नहीं हे। संसार में 
जाकर वह अमुभव कर रहा है कि वह संसार से बाहर है, किन्तु उसे 
छोड़ता नहीं। मेंने पूछा, 'दिनमरि, तुम्हें कया हो रहा है ?” 

उसकी आत्मा ने उत्तर नहीं दिया, केवल एक आँखभर मेरी और 
देख दिया । उसका सिर, उपस्तका मन, उसकी समूची आत्मा एक दबी 
हुई, स्पन्दनयुक्त ओर कभी-कभी तीखी हो जानेवाली, एक अदभुत 
पीड़ा से दुख रहा थां। 

हमारा वात्तालाप होने लगा: 

मेंने पूछा, 'तुम सुश्री क्‍यों नहीं थे ? 

'यह देखो, संसार का खोखलापन । इधर, ओर इधर, और इधर! 
उसने आँखों-ही-आँखों से (संसार का फेरा करते हुए कहा-- यह देखो, 
इसकी भूठी प्रशंसा और निस्सारता, ओर यह देखो मेरी मोन ग्लानिपुर्ण 
लज्जा जिससे में इसे सहे जाता हूँ, ओर जो इसलिए अधिकाधिक होती 
जाती है कि मुझे बड़े यत्न से इसे चुपचाप सहना पड़ता है, ताकि में 
किसी को कष्ट न पहुँचाऊँ; यद्यपि मेरा हृदय चाहता है इस पर आकर 
मण करना, इसका विध्वंस करके. इसे तहस-नहस करके जला डालना 

तुम अपने से भावों को छिपाकर चुपचाप यह सहते हो। यह 
क्या ढोंग नहीं, 7 |0009४ए नहीं हे ?? 

'है। किम्तु ढोंग हमेशा ही दुबंलता नहीं होती--कई बार यह शक्ति 
का ओर बड़ी गहन शक्ति का ग्रोतक होता है, और ऐसी अवस्था में जो 
ढोंगी नहीं होता, वह्‌ कायर ओर दग़ाबाज़ होता है. ..में कहता हूँ, सचाई, 
अमाया, जितनी बार नेतिक बल से उत्पन्न होती है, उतनी ही बार 
नैतिक दुबलता, कायरता से भी... 

'पर' यदि ऐसा है, तो तुम्हें संसार को देखकर पीड़ा क्यों होती है 
बद्ट पीड़ा तो ढोंग नहीं हे...! 

"नहीं, वद्‌ इसलिए है कि में अपने विश्वास में हृढ़ होकर भी उस 
तक पहुँच नहीं पाता ! क्योंकि जो जीबन मेंने देखा है, उसने मेरे प्राणों 
को भी नहीं, संसार को ही निराकरण कर दिया है....उसकी खून से 
लथपथ और वीभत्स कुरूपता के प्रति में आँखें बन्द नहीं कर पाता,.. 
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यह कब से ? तुम क्या सदा से ऐसे थे ?! 

'नहीं। जब में जेल गया ( पाँच ब्ष हुए ) ऐसा नहीं था, तब सब 
कुछ भिन्न था--यद्यपि यह नहीं है कि संसार बहुत बदल गया है, यदि 
में ही बहुत बदला हूँ । केवल किसी अज्ञांत क्रिया द्वारा वह पहले की 
तरुण आवेगपूण उद्धृतता जैसे खो गई हे, वह अपने से सम्पूर्ण, सद॒प 
श्रात्म-गोरवमय विश्वास, उन कुछ एक सिद्धान्तों में विश्वास जिनके लिए 
मैंने त्याग और संभराम किया था,--मानों नष्ट हो गया है। आज वह 
सब कुछ नहीं है ; आज में सोच सकता हूँ, किन्तु उन सच्च विचारकों की 
भाँति जो समभते हैं कि प्रत्येक प्रश्न के एक से अधिक पहलू होते हैं, 
ओर इतना ही नहीं. उन अनेक पहलुओं को देखते भी हैं. . ओर जितना 
में सोचता हूँ, उतना ही सन्देह विकल्प बढ़ता है... 

"तुम्हारी इस प्रगति को कोई समभता है ?! 

में तो सममता हूँ। 

मेने फिर पूछा, (संसार सममता है !' 

दिनमगणि की आत्मा एक फीकी हँसी हंसी । संसार ! संसार में मेरा 
व्यवहार ऐसा है के मानो में आज जो कहता हूँ, उसे यह पाँच वपष॑ बाद 
सुनता हे--मेरे आर संसार के मध्य में एक अलीक तथ्य की भाँति सदा 
उन पाँच वर्षा का अन्तर रहेगा जो मैंने जेल में बिताये हैं 

में ओर प्रश्न नहीं पूछ सकी । चुपचाप दिनमणि को देखने लगी 
ओर सोचने लगी कि ऐसी समस्याओं का कभी हल होगा या नहीं... 
संसार में, शासन-संस्थाएं बदलती ही रहेंगी. . .साथ-ही-साथ स्वाधीनता 
के आदश भी बदलते रहेंगे; तब सदा ही पूण स्वाधीनता में कुछ म्यूनता 
रहेगी, उसे पूरी करने के लिए उद्धत ओर मनचले युवक भी उठते ही 
रहेंगे... .बाह्य प्रश्नों का. राजनेतिक समस्याओं का हल तो अनेक बार 
हगा ओर फिर होगा, किन्तु मानव-हृदय की वह समस्या, यह ऊध्वेगति 
या पागलपन. कब केसे मिटेगा--यह तो सदा ऐसा ही बना रहेगा; यही 
तो मानव-हृदय की रपन्दन-गति है, जिसके बिना वह नहीं चलेगा. . . 

तब तो, मुझे कभी मुक्ति नहीं मिलेगी ? में सदा ही दूसरों को पीड़ा 
देकर अपने पीड़ा के बोक को चुकता करती रहूँगी, किन्तु कभी कर नहीं 
पाऊँगी ; बूढ़ी और कमजोर होती जाऊँगी, किन्तु मरूँगी नहीं--अभि- 
शप्त टाइथानस की भांति कुद्-कुद्कर रह! जा ऊगी--निदंय अमरत्व एक 
मात्र मुझे ही सालंगा. .. 


(५४ कोठरी की बात 


एकाएक मैंने सुना दिनमणि बिल॑ख-बिलखकर रो रहो हैं, ओरें अपने 
से एके निराश प्रेम पूछ रहा हैं, में क्‍यों यहीँ आया, में यहाँ क्यो करने 
आँया'....ओंह वंह रात्रि की घाँट देनेवाली नीरबंता, औओँंद उस प्रश्/ कौ 
यन्त्र॑ंणा, . उसके लिए भी और मेरे लिए भी, जिसे याद ञ। रह हैं किं 
मैं अमर हूँ, और मेरे अमरत्व का बोक मुझ पर से उठ नहीं सकता... 

दिनिमशिं उठा। एक बार उसने अत्यन्त स्थिर दृष्टि से मेरी ओर, 
देखां--देखतां रहा | फिर भयंफर अमभिशांपमय स्वर में बोला, 'ें नहीं 
आउऊँगा, नहीं आऊँगा, इधर उन्मुख नहीं होऊँगा ! प्रत्येक प्ररणा मुझमें 
इधर धकेलती है । क्‍यों धकेलती है ? क्‍यों चाहता हूँ कि संसार में लौट 
जाऊँ अपने कारावास में ? ) पर में नहीं आऊँंगा, में जीते रहकर ही 
अपनी मृत्यु यन्त्रणा भोगूँगा... 

ओर चला गया । 

में चुप रही, शान्त रही । पत्थर हँ--पत्थर रही. . .पर, मैंने इतने 
जीवन में जो कुछ अनुभव प्राप्त किया है, बह विद्रोह कर उठा. . .तब मेंने 
कहा ही तो--विवश होकर कहा. . 

“पागल ! पागल ! नहीं आओगे, अपनी माता के पास नहीं आओगे, 
जो तुम्हें 8५०१॥० करती है ओर प्यार करती है; जो निदेय और कओोर 
घुणा से तुम्हें संघार में धकेलती है कि तुम काम करो ओर :दुख भोगों 
ओर लड़ो ओर फिर उसके पास लोट आओ | उसके अकेलेपन में ..उस 
माँ के पास नहीं आओगे', . . 

पर वह चला गया--डस समय उसने कुछ नहीं सुना। पर में 
अपनी बात पूरी कर डालने के लिए बोलती गई--क्योंकि मैं जानती हूँ 
कि कोई अपने मन में निरचय नहीं कर सकता कि वह मेरे पास आयेगा 
या नहीं....यह्‌ निश्चय में करती हूँ, ओर मेरी सहायक होती हे मानव- 
हृदय की भूख. . .दिनमणि ने आज नहीं सुना, पर किसी दिन उसके प्राण 
ही उसे यह सुनायगे.... 

में कहकर चुप होगई । और निविड़ रात्रि में तारों द्वारा बढ़ाये हुए 
अन्धकार की ओर उन्मुख होकर सोचने लगी--उस तारापट में अपना 
भी एक अमर आँसू गूँथने लगी, जो कि मेरी जीवनी का सार ओर मेरी 
कहानी का सब गूढ़तम सत्य, उसका अन्त है; एक आँसू जो नीरबता 
में बोलता है, अन्धकार से चमकता है, विस्मृति में जगांता है, और जो 


कोठरी की बात ?प प्‌ 


मात्र सन्देश... 

कि में कंहती हूँ, तुम आओगे मेरे पास, और फिर जाओगे ओर 
फेर आओगे ; तुम--ओर तुम--और तुम.... 

कि मैं कहती हूँ, तुम आओ | मैं तुम्हारा आह्यान करती हूँ दुनिवार 
प्रह्यान । जब तुम लोटोगे, तो एक आहत ओर रुूग्ण आत्मा लेकर ; 
अं हँसूँगी और तुम रोओगे; पर मेरी हँसी में बद्ध नियति का 
नैरा र्यवाद होगा, और तुम्हारे रोने में नवजीवन की अनुभूति का रस .. 
मैं हँस गी जैसे प्रसूति-काल में मरती हुई माता बह सुख-समाचार सुन- 
कर हँस उठती है एक उन्‍्मत्त और 7798० हँसी ; तुम रोओंगे जैसे 
नवज्ैैत शिशु संसार की असह्य सजीवता ओर ज्योति को देखकर एका- 
एक रो उठता है .. 

कि में कहती हूँ, यहीं मेंने अपने पत्थर के जीवन में सीखा है, पत्थर 
के आस में खींचा है. और पत्थर की कठोरता से तम्हें सिम्या्ंगी : 


